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s wat jo weit, daff aud der Synagogendiener
Samuel feinen Sobn s3um Rilitdr bringen mufte.
Er ging felbft auf den Markt, beforgte ibm eine
Uniform, eine Tafche und was man fonft nod
furs feer braudt. ¥r vergaf aud) die Hauptiade
nidht, eine §Slajdbe Sdhnaps aus dem Eaiferlichen
Scdnapsladen, und madte fidh OSamit auf Oen
Heimweg. 3u Haufe trank er uns LTadbarn 3u

~ und {dentte feiner Srau Rebebba aud) ein Blas ein.

Qrink, Mutter”, cief er ibr 3u und nidte
freundlidh.

du anderer Jeit batte ibm Rebebla diefe Krdn:
Eung nidt vergeben, und audy jeit versog fie ibr
Geficht. ,Du baft midh wobl f{dhon oft Shnaps
teinken feben”, wollte fie voll Unmut fragen. Uber
jegt, vor dem Abfchied ibres Sobnes, war fie gar
midt 3u Jant und Streit aufgelegt und ging nur
argeclidh aus dSem JFimmer.




Per Soldat des Faren

,Stau,? fobrie fie Samuel vorwurfsvoll an, ,0u
follft doch nur trinken, Trogtopf du.”

Aber Rebetfa furdbtete {ich gar nidht vor feiz
nem Sdelten. JIm Grunde war et dod ein guter
Mann; und wenn er fdimpfte, o tat er ¢
nut aus_alter Gewobnbeit. Beim Uilitar batte
er gelernt, wic febr das Schreien sum Leben ge-
bort: er batte ftets feine Untergebenen angejdrien,
und wurde feinerfeits tudtig von feinen Vorge:
festen beruntergemadt.

So find die Schreier alle,” Elagte ARebetka
mandmal ibren fladbarinnen, ,erft gebarden fie
fich wie toll, und binterber Eann man fie um oen
Singer wideln.“

Und jetst war fie bofe. Als Samuel fab, oafh
fie bofe blieb, magigte er feine Stimme: S X0as
madft ou dir foviel Sorgen? ¥s gebt dody, Bott
bebute, nicht sur Taufe.”

Als Rebetba das Yort ,Taufe” borte, fing fie
an 3u weinen. Gans obne es 3u wollen, batte et
fie némlich an einer ibrer wunden Stellen getrofz
fen. Denn man muntelte in Oer Stadt, in ibrer
Samilie fei etwas nidht in Oronung.

L Jet weinft du auch nody,” rief der alte Samuel

und fcuttete nun die ganse Sdhale feines Jornes
fiber fie aus, ,fo bift du nicht nur bodig, fondern
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geradesu dumm! Lange Haare und Purger Vers
ftand! Heult, weint, und weif gar nidht woruber.”

¥ wandte {ich su uns und Elagte uns fein Leid:
,Sebt ibr diefe einliefe? Sunfmal in ibrem Leben
bat fie nur ¥ddels bebommen. Vom fechiten Uiale
ab bradte fie durch Bottes BGnade Jungens 3ur
YDelt, wie fich’s gebdrt. Drei Jungens bat {fie
mit in ibren alten Tagen gefchentt, und jetst mufte
fie Gott danken, daff er uns uberbaupt am Leben
erbalten bat, um ecinen Soldaten flirs Heer aufius
sieben; und nun, da ¢s fo weit ift, weint fie. Jetit
gebt oein Sobn freiwillig sum Militdr, und id
su meiner 3eit — — — da griffen fie mid auf,
gls ich nod ein KAnabe war.”

Der Ulte goff den lesten AReft der Schnapsilajde
binunter, verabfchiedete fich von feiner weinenden
Srau und den guten Yladbarn und beftieg mit
feinem Sobne den Yagen, der draufien wartete,
um f{ie nadh der SHauptitadt des BVesirfes Ch. 3v
bringen, wo oie Einftellung ftattfinden follte.

Jdb batte das befondere Blud, mit demielben
MWagen in Odiefelbe Stadt 3u fabren. So Fonnte
i von Unfang bis 3u Ende anboren, was Ocr
alte Samuel aus feinem Leben ersablte.

Die Tage waren regnerifch, Oie Landftrafien
{blammig, und die Dferde Eamen nur {hwer vor:
warts. Der Subrmann madte fortwdbrend Stae
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tion und winkte uns bei jeder Stelle, die einem
Berge nur entfernt abnlich fab, wir mddten dodh
abfteigen und 3u Suff binter dem Dagen bergeben.
Die Seucbtigbeit drang uns bis auf die Haut, wit
wurden gans blau vor Kalte, Verfdwunden wat
dte YDdrme, die wir von Haufe mitgenommen
batten. Ver{dhwunden war aud) odie gute Laune
oes Deiteren Alten, und er begann, feinen Sobn
von oben bis unten ansufeben, als ob er ibn {dla=
gen wollte. Ju Haufe wollte der Eluge Mann nod
Gott dafur danken, daff er ibn am Leben erbalten
batte, um feinen Sobn furs Heer auszuriften —
jetit aber ertrug er diefe barte Priufung nidht. Sdon
vor der Jeit begann tbn oie Sebnfudt 3u qualen.
Sdwer Eam ihm die bevorftebende Trennung von
feinem Sobne an. Er jaff 0a, das Haupt gebeugt,
und {dwieg.

Jb nabm ibm gegentber Plat, um eine Unter:
baltung mit ibm anjutnupfen. — ,Denkt Jbr nody
an all das, was JIbr feit damals erlebt babt2¥
fragte ich, um ibn sum Reden 3u bringen.

Er {dien {idy uber meine Srage 3u freuen. JIn
diefern AUugenblid mufite er wobl das Bedurfnis
empfinden, mir 3u erzablen, welde Gedanten ibn
qualten, und es modte ibm angenebm f{ein, an
all die Statten nody einmal 3u denken, die er in
jeinem fSeben bisber Eennengelernt batte.
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“r sog feine Purse Pfeife aus der Tafdye, Oie
ibm befonders Eoftbar war, da er fie von cinem
Offizier s3um Gefchenk erbalten batte. XDie er vers
fidyerte, batte er feit damals nur nody aus ibr ge-
raudbt. Er ftopfte fie mit Tabat und 3imdete fie
mit einem Scwefelbdlzchen an. Bald bullte der
Raudy ibn ein.

2.

s 3br fragt mid, ob id mid nody an alles
evinnere,” bub oder Alte an, aus oden Raud:
wolfen beraus 3u reden, ,wabrlidh, mir ftebt nod
alles fo Flar vor Augen, als wdre es geftern
gewefen. Jcb weiff nidht genau, wie alt id) Oa-
mals war. Jcb evinnere mich nur, daff mein alterer
Bruder Salomo um diefe Jeit Barmizwab wurode.
Swifdhen mir und Salomo war nod) ein Bruder — ¢
Davidl bieff er —, der frib frarb. So mag id) da-
mals wobl ¢lf Jabre alt gewefen fein. Da began:
nen die Mltter bejorgt untereinander 3u ftufdeln:
Der Hafcber ift in der LTabe, er ift auf dem YDeg
nad oer Stadt. Mande fagten audy: Fr ift
fhon da.° Im Cheder erzablten die Jungen, Oer
Hafdher fei ein XDelen, das Rinder raubt und fie
an Stelle. der erwachfenen Juden, die weder Sol:
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dat fein wollen nody Ednnen, an die Uiilitarbeborde
abliefert. [lber das YDefen oes Hafders dachten
oie Jungen febr verfdbieden. Die einen bielten ibn
fir einen von oden bofen Geiftern, die Bott am
Vorabend des Sabbat erfchaffen bat, andere ein:
fady fur einen unglaubigen JHetden. ¥iande wie:
derum meinten, er fei ein Getaufter, und nidt
wenige ersablten gar, er fei weiter nichts als ein
judifcher Schurbe und noch dazu in der Thora be:
wandert. Gegen die Verwunfdungen und Slude
oer Srommen fei er gefeit, trage et dody wie jeder
fromme Jude einen langen Ylantel, einen breiten
Gurtel um die Lenden und nidt sulegt einen
,Califf Eoton'l) aguf der Bruft. #r vecteile LTuffe
und Breseln an judifde Kinoder, fobald man aber
davon effe, fei man wie verzaubert und Eonne
fich nicht von der Stelle rubren, bis er einem Oie
Hand auf die Schulter lege und einen fange.

Das war von Stund’ an unfere tagliche Unter:
baltung. Aus cinem Gefprad) 3wifchen meinen
Eltern meckte idy, daff idh nidht 3u grofic Ungit
vor dem Ha{der 3u baben braudte. ¥s war am
Ausgang ¢ines Sabbat mitten in Oen  Oreiffigy
Trauertagen nach dem Tode meines dlteren Bru:

1) £in Rleidungsitud®, oas fromme Tuben unter dem Rod&
tragen und an dem 3i33ith, Sdhaufaden, befeftigt {ind, aud ,Arbab
Fanfoth” genannt.
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ders Davidl. Uleine Mutter wollte Eeinen Troft
annchmen, war er doch ibr LTefibitchen gevoejen.
Drei Brider batte idy. Der dltefte, Simde — BGott
bab’ ibn feliy — war damals {don verbeivatet,
junger Schadbter in der Stadt, mit dem Lehrers
seugnis des Rabbi in der Tafde. Llod) genauer
als er wufite Salomo in der Thora Befdheid, obz
wobl er nody Elein war. Heute |ind fie beide fdhon
tot. Aber unfer Davidl batte fie alle ubertroffen,
wenn et nidt geftorben ware. Das ift nun ein:
mal die Art des Todesengels: gerade die Leften
bolt er {idh immer. Jdb war — warum foll iy
¢s nicht fagen — ein ichtsnug, Das Thoraftudium
lag mit nicht febr. UTeiner Mutter ging der Tod
meines Bruders febr nabe, und fie weinte oft darz
fiber. Jyeulen EBonnen die Yeiber alle gut. b
bin su der Erbenntnis gebommen: die Sifde wurden
gus Sumpf gefchaffen und die XDeiber — aus Tra-
nen. Vater fchalt fie, aber fie Febrte f{id) nidt
daran. lber ibr Davidl tlagte fie Tag und Lladt:
wer batte dem Todesengel Yiacht uber ibn ges
geben?

Und als an oSemfelben Sabbatausgang mein
Yater das Licht in dem legten Tropfen des Haws
dolobbedhers ausgeldfcht batte, wandte er fidh 3u
meiner Mutter und fagte:

XDabrlich, der Menfdh gebt irre, folange er lebt!
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Er jundigt vor dem Herrn, denn er weif ibm
nidht fur das WVofe 3u danken, das doch aus dem
Horn feiner Gnade quillt.

Nutter verftand nidt, was er meinte, und fetjte
eine fragende Yiiene auf.

Der Hafder it in der Stadt’, erklarte der Vater.

Der Hafders ! fdhral Mutter sufammen.

,Aber er fangt nur von Vierern aufwarts.! Vies
rer, Sunfer ujw. nannte man die Samilien, in denen
vier, funf und mebr Sobne waren.

DI {ind jegst: nur Dreier! JHorft du, Srau?
Flur orei Sobne baben wir nod! Unfer Haus ift
fret von oer Dienftpflicht. Siebft ou jegt Oie
®Bnade des HODftend Haft du nody Rlagen gegen
ibn 3¢ :

Das war damals fo Braudy: Jede jidifche Be- @ &
meinde war verpflichtet, dem Kaifer eine beftimmte
AUnszabl Rebruten 3u fellen. Diefe Anzabl forderte
man von den Sippen c¢in. Jede Sippe verteilte
nun ibrerfeits diefe Jabl auf die einselnen Samilien,
aus oenen fie beftand, aber fo, daf nidit jede Samilie
einen Rebruten 3u ftellen braudte. Die Einderreichen
Samilien traten fur die Einderarmen cin, die Sin:
fer beifpiclsweife fir oie Viever, die Vierer fur
die Dreier uff. .
YRutter blidte auf uns, wie cin Adler auf feine
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aus dem ITeftbrande geretteten Jungen, und ibre
Augen fullten fich mit beifien Tranen. Aber Oas
waren nur die legten Tranen uber Davidls Tod.
Vater {chalt nicht ber diefe Tranen. Sublten wir
soch alle in diefen Augenblic, daff Davidl ein voll:
tommener 3addik!) gewejen war. ¥r war geftor:
ben, um feinen Bruder qus Ocr Sand oes Hajders
su [6fen. Wlic {dhien es damals, als ob die Secle
Davidls durdy das Gemady fdwebte, alles borte
und wufite, daff wir uns tber feinen Tod freuten —,
und id fbamte mid.

Am folgenden Tage ging id voll Stols in den
Cheder. Jcb prablte vor meinen Rameraden, Oaf
ih ein Dreier war. Die DVierer beneideten midh;
die Sunfer faben fcheel auf die Dierer; wir alle
waten neidifch auf oie, die nur einen oder gat
Beinen Bruder batten. YVir Eleinen dummen Jun:
gen, die bis jegt von der XDelt nod nichts wufi=
ten, meckten fchon, wie febr leibliche Brider ein:
ander binderlich und unbequem fein Eonnen.

£s war damals Sommersanfang. Von oen
Schrern vourden wir ftreng verwarnt, nur ja im
Jimmer 3u bleiben und in diejer gefabrlidhen Jeit
nicht 3u viel auf die Strafie su geben. Uber das

—— e

1y £in frommer, fa heiliger iianmn,
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Ponnte bein Rind an {donen Sommertagen aus:
balten.

Der Hafder, der inswifden wirklidh in der Stadt
angelangt war, batte ¢s sunddft auf den Sdywiez
gerfobn oes reihen Reb TJoffel abgefeben. Der
junge Brautigam felbft bieff WUwremel Horwil,
ein feiner junger Yiann, eine Perle von einem
Mienfcben, der aus Polen als §lidtling in unfere
Stadt gefommen war und in einer Chaffidimtlaufe
Chora lernte. Viel Geld batte es dem feligen Reb
Joffel getoftet, bis es ibm gelang, ibn als Sdwies
gerfobn su gewinnen.

Flun Eam der erwabnte Hafder aus icgendeiner
Stadt in Polen, um Awremel auf Redhnung Oct
Samilie Horwity in {eine Heimat 3u bolen. Als er
feine Hand auf Awremel legte, erbebte die ganse
Stadt. Der bodhwurdige Rabbi [lief felbft Oen
Hafdher su fidh Eommen und verfprady ibm einen
guten andeten Sang an Stelle von Awremel. Sie
fingen aljo an, nady Verwandten von Horwity 3u
fuchen, und fanden unfere Samilie heraus. Bis daz
bin wufite idh nod nicht, daff mein Vater Oort
unten Verwandtidaft batte. Die Sache wurde von
ibnen  felbftoecftandlidy gebeimgebalten. Uber ¢s
gibt Eein Bebeimnis, das vor den Elaren Augen
einer Yutter Beftand batte. Sie rody den Braten,
nabm midh — id weif nicht warum gerade midy —,

A WL YT I S S
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eilte mit mir ins Haus des Rabbi und gof einen
Strom von Untlagen uber ibn aus.

3t das @erechtigleit, Rabbi? sabe id) etwa
dazu meinen Sobn geboren und erzogen, um ibn
sum #riaty fir einen bergelaufenen Awremel ber:
sugeben 2

Der Rabbi feufste, blidte 3u Doden und fetite
ibr auseinander, befagter Awremel fei Eeinesweys
irgendein bergelaufener Avoremel, jonodern ein Juz
wel, cin ausgeseichneter Talmudbenner mit cinem
grofmutigen SHersen und dazu beftimimt, einft ein
@Grofier in Jirael 3u werden; es fei dod) nicht redbt,
fo ein Juwel quf die Strafle su werfen, wenn ¢s
nidyt unbedingt notwendig ware. Und bier fei ja
ein Vertreter vorbanden. Und aufierdem — fugte
er binsu — ift Awremel {don verbeiratet und
Vater eines Eleinen Rindes. ,XDo ift da die Be-
rechtigleit 2 fragte er nun feinerfeits. Sie wandte
ein, daff man bisber nodh nicht wijjen Eonne, ob
ibre Rinder nidht aud) ,Juwelen‘ fein wurden,
wenn fie erft berangewadfen waven. Und weiter
betonte fie, audy fie bade Bardyes, 3unde Sabbat:
lidhter an und balte alle Gebote genau fo jorgfaltig
wiec Awremels Yutter. Und wieder Elagte, wieder
weinte fie, bis audy der Rabbi weid) wurde. Vor
einer Srau bielt et nidht ftand. -
Da nabm meine Mutter mich und meinen Dru:
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oer Salomo, bradte uns auf den Boden des Haufes
und verbot uns ftrengftens, auf oie Strafie 3u
geben.

Der Alte bielt inne und feufste leife; dann fubr
er fort:

» Diel war idy felbft {huld daran; id war ein
wilder Junge und gebordte meiner Mutter nidt.
Jn dem @afichen, wo wir wobnten, batte ein
Gaftwirt namens BVandit feine Schankftube. In
feinem Reller waren ausgeseichnete YOeine; daber
verbebrten bei ibm ftandig viele Offisiere und Be-
amte, die es nicht fur unter ibrer YOurde biclten,
in oiefem armlichen Seitengafdren eins 3u trinken.

Eine eingige Todter batte Vandit; fie foll febr
fbon und gebildet gewefen fein. Jdb Eannte fic B
nicbt. Ju meiner Jeit fprad man nur von ibrer ?‘if
Sdande. Sidherlich liebte ibr Vater fie febr. Gibt B
¢s oenn uberbaupt einen Vater, der feine Rinder =
nidht liebt. Und dasu nody cine folde Todbter, die
jedermann gern batte! Und cines Tages — ich
felbft ervinnere midy nicdht daran, aber fo ersablte
man — lief fie ploglich aus dem daufe ibres Vaters
weg und lie fid taufen. Und nady vielen Jabren,
als 1tbr DVater geftorben war, Eebrte fie in unjere
Staot surud, um ibr Erbteil 3u bolen. Das war
an oemfelben Tage, da wir auf dem Hausboden
verftedt wurden. Eine vidtige Eleine Revolution

|

|
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brady in der Stadt los. Aus allen Strafen eilte
man in unfer Gagcben, um {idy die Ubtrimnige ane
sufeben, oie ein judifches Erbe in Empfang nebe
men wollte. Der Larm dvang bis in unfer Ver:
ftect, eine wilde Luft uberfam midy, binaussugeben
und fie mir audh cinmal anjufeben. Jcb batte ibr
fluden, ins Gefidht fpuden wollen. i {dien
¢s, als fei icdh Eleiner Jude fur diefe Verrdterin mit
verantwortlidh. Jdb Eonnte mid) nicht beberrichen
und ging binaus. Als id {dhon auf oer Strafie
war, befam id ploglidh Angft vor dem Hafder.
Jeden Sremoen, oen idh traf, bielt idh fur oen
Hafder. Jd madte mid gans Elein, driadte mich
an die AHaujer und wufite nicht, wo ich midy ver:

E Eriechen follte.

Da Bam mir ein ann entgegen; fein madtiger
Bart und feine gebrdufelten Stirnloden fagten
mit, daf er ein redlicher Mann fein mufite. I
blidte flebentlich su ibm auf. ,XDas feblt dir, mein
Junge?‘ fragte er mich berslich. Jd fing an 3u
weinen: ,Jd furdbte mid fo vor dem Hifder.t
ADas ift dein Vater?* I fagte es ibm.

JLdomm mit mir, ich will didh in Sidherbeit
bringen, Rind. Hab’ Feine Surcdht! Jd bin dod
oein Onkel. Oder Eennft ou midh vielleicht nidht ¢

£r fafite midy bei der Hand, und idy ging binter
ibm ber. Die Strafienjungen faben mir entfetit
Jugendbiidher. Der Soldat des Faren. 2
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nad. YOir trafen Lladbarinnen meiner Mutter.
Sie fdlugen die Hande uber dem Kopf sufammen
und begannen 3u weinen.

JADarum weinen {ie,, fragte idy mid erftaunt.

Da beugte der Mann fidy 3u mic berunter un&:ut
flufterte: XDillit dSu Bonbons? Onkel bat einen B
gansen saufen, Oder tun dir deine Sifie web? |
Ontel wird didy gern auf den Arm nebmen.*

Sobald idh nur das ort ,Bonbons‘ borte,
wurde mir Elar, daff er der Hiafder fein mugte,
und ich judbte, ibm {cbleunigft su entflicben. Aber
oer ,Onkel’ bat midy {chon mit feiner breiten JHand
feft gepadt. I fdrie fordterlidh. Dir waren
nicdht weit von unferem Haus. Die Bewobner des
Gafihens {charten i um uns. Die einen [demten
und brullten, oie anderen Odrobten mit Stdden. |
I ecbannte audh die Stimme meiner Uutter darz |
unter und fafte wieder Mut, Denn die Stimme
einer Ylfutter bat einen befonderen KRlang fur ibre
Rinder. Selbft wenn einem das Meffer fhon an
der Reble figt, wird man wieder boffnungsvoll,
jobald man {ie bort.

Sie babnte fidy einen ey su uns und fiel wie
ein wildes Tier uber den Hafder ber. Sie (chlug,
Eniff, fraggte, bif und tiff ibn an Vart und Klei-
oern. Uber er lief midh nidbt los. YDas bat denn
aud ecine Srau fur Keaft in ibren Armen? Jbre

WA e s S
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fTadbbarinnen madten gemeinfame Sade mit ibr,
eine, 3wei, drei, und balfen ibr, mich aus feiner
Zand 3u befreien. Aber was find Orei Jrauen
gegen cinen ftacken #ann? Dreimal gar nidts.

¥3 war gerade um die Mittagsftunde. Da hedte
eine der ITacdhbarinnen cinen liftigen Kriegsplan
gegen ibn aus. Sie liebte wabrlid) weder midh
nody meine Mutter febr: fie 3antten fich andauernd.,
Aber gerade desbalb war fie vielleidht geeigneter,
in diefern {dweren Augenblide Rat 3u {daffen,

weil fie nidht fo ganslidh Eopflos war. Sie ging

in ibr Saus, nabm in die eine Hand cinen Topf
gerdfteter Graupen vom Seuer, der zum Mittag:
effen bereit ftand, und in die andere Hand einen
Topf todbendes YDaffer. Damit' ndberte fie fich
dem Hdfder von binten, fdhiittete die beiffen Grau=
pen auf die JHand, die mich feftbielt, und gof das
Pochende YVaffer daruber. Ein furdtbarer Sdret
entfubr der Keble des Hafcdhers, und idh war fren”

Die Pfeife ging allmablidy aus, und damit ver=
fieqte audy der Redeftrom odes guten Alten. Das
ift nun einmal {o feine Art: er Eann nur ersdblen,
wenn e um ibn berum ordentlidh qualmt, bis
weder er feine Jubdrer feben Eann, nody feine Ju:
bérer ibn. Auf diefe XVeife wird ¢s itbm leichter,
fidy felbft wicder als Rind in feiner JFugend U
eben.

%

-



20 Der Soldat des Jaren

Inswifchen batten die Pferde baltgemadt und
mabnten uns, daff ein bober, langet Verg vor uns
lag, daf wir alfo wieder cinmal das Vergnugen
batten, ein bifiden im Sdhlamm 3u {pazieren. So
mug@ten it uns dem YDVillen der Vierfuler unter:
ordnen und f{tiegen ab.

3.

R T

Wir gingen su Suf neben dem YDagen ber. |
Der Alte ftopfte {ich eine neue Pfeife, bullte fich |

wieder in Raudy und Eam auf feine Er3iblung
aurud.

23 wei nicdbt, was mit in dSiefem Augenblid
gefcbab; wer micdh padte, und wobin man mid
fubrte. XDie mir fdeint, batte idh die ganze Jeit
die Bejinnung verloren, und als idy erwadvte, be-
fand ich midy auf freiem Selde nabe der Stadt,

E

[
I
|

mitten in einet Sdafberde. Lleben mir ftand mein |

Bruder Salomo, den idh mur f{chwer erfannte, weil
et wie ein Eleiner ,Ruffe’ angesogen war: weifies
Zyemd, leinene Hofen und einen roten Gurtel um
die Huften. I betrachtete meinen Wruder, mein
Bruder mid. Sider erfannte aud) er midh nur
fchwer, weil idy audy fo angesogen war. Vor uns
ftand ein Junge und ladbte uns berslidy an wie
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ein freundlicher YDict. Das war ein Eleiner itk
der iiber die YDintersseit im Judenviertel Oer Stadt
diente, um am Sabbat das §euer in den Haufern
in Brand 3u balten, und daber aud etwas judijdh
plappern Ponnte; und im Sommer butete er die
Schafe der Dorfleute aus der Umgegend der Stadt.
Meine Mutter {tand Uber uns und kifte uns
teanentberftromt. Sie lief uns Brot und Sals
oa und {dracfte uns ein: ,Sprecht um Gottes wil:
en nidht judifdh, Rinder, damit man nidt auf
euch aufmertfam wird. Hier bleibt ibr verborgen,
bis O¢r Hdfder aus der Stadt ift, bort ibr wobl
Sie batte gut reden: fpredt nidt jidifd. Konnten
p wit dennt eine andere Sprache?
B Jdb overftand, odaff das ein bejonders feiner
B Solupfwintel fein mufite, ein Schlupfwintel unter
& freiem SHimmel. Sort war id aus den engen Hau:
jern, den B8den und Rellern, um midy draufien 3u
verfteden, swifden Aimmel und Erde. Jort wat
i aus der {dhuggenden Sinfternis, um mid) im
vollen Lidt des Tages su bergen. Und in der Tat,
follte iy midy etwa vor dem Licdht bier furdyten,
por Sonne und Uiond oder vor oden Sdafen?
Jdy war dody vor Ulen{den gefloben.
Nieine Mutter nabm Ubfdhied und lief uns unter
der Vormund{dhaft des SHirten. Der Eleine SHirte
war ein guter DBurfde und butete uns treu. Jedes:

_—
L R e
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mal, wenn et cinen fremden Nann fab, der auf
uns sufam, rief er {hon von weitem:

,Diefe Jungens find Ecine Juden, wabrbaftig —
{ind Eeine Spur Juden.' '

Der fremde Mann, der fich uns ndberte, war
aber nicdht der Hafdrer, wie wir anfangs vermutet
batten; ¢s war ein Schlddter, der einige Lammer
Eaufen wollte.

Die Sonne ging unter. Schwer tam es mir an,
sum erften Yiale eine {Tacdht unter freiem Simmel
3u verbringen, wo odody Eeine Ulefufab) war. |
Jcb fublte mit meiner Sand unter die Jacde und |
taftete nach meinen Jizszith. ¥s fam mir vor,
als ob aud) jie {ich verftecten wollten, fie sitterten
in meiner Sand. ;

. Sinfter wolbte {idh der Himmel Uber mir. Die
Sterne {dienen fidy mir 3u den verfchiedenften ge-
beimnisvollen Jeichen 3u vereinigen, deven Sinn
i) nidt erraten Eonnte. Aber ich abnte in ibnen
nur Bofes. §luftern und Summen drang su mir —
wober, wufite ih nidht. JIb fab Sunten; 3uerft
war i) uberseugt, es feien nur Sterne, die fidh
in dem naben Sluffe fpiegelten. Aber dann glaubte
id), oaff weder Sluf nodhy Sterne da feien. Der
®lans d¢s §luffes tam mir vor wie der Leib cines

-

e

L Wie fie an den Thrpfoften jhdifdher Y ohnungen befeftigt {ind.




23

Dexr Solbat des Jaren

liegenden Riefen umd jene Sunten wie feine leud)=
tenden Augen. Jb warf einen Blid auf die Herde,
und es fab aus, als ob Eeine Sdafe dort ftanden,
fondern lauter andere Yefen. Sie wurden iminer
grofier, naberten fidh einander, ballten fid) 3u Hau-
fen und [6ften fich wieder. JIn meinem erregten Geift
fab id fie als Riefen, die nur am Tage wie fromme
Schafe ecinberfpasiert waren, um bei LTadt ibre
eigentliche Geftalt wieder ansunebmen. YDie i
wufite, lag binter mir ein grofer YOald. Und
im YDalde baufen alle bofen @eifter, das8 weif
dody jedes Kind. '

Siff — borte id ploglich.

Jcb begann 3u weinen.

JXDarum {dblafft du nidht? fragte midh der Eleine
Hirte in gebrodenem Jidifd.

Jb furdbte midh fo.!

JDovor denn

,00t, vor dem YDalde.'

O, wenn’s nur das ift’ — troftete mich der Sirte
in feiner gebrodhenen Spradhe, ,wir baben gute
Hunde bet uns.

ine ,Yiejufab’ braudite ich oder irgendein Amu:
lett sum Sdufy vor oden bdfen Geiftern. Und
otefer Einfaltspinfel troftet midy mit wilden
Hunden.,

Der Durfche lief einen PFiff ertdnen, und die
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ganse Jerde geriet in Aufregung, als ob die Eroe |
fih gefpalten und Scharen von Hunden aus der |

olle losgelaffen babe. Sie erboben ein obren:
betaubendes @Bebeul. Mir {dien ¢s, als ob fie
mit den XOaldgeiftern Eampften und fie aus unferer
Flabe vertrieben.

Das Bellen der Hunde verminderte meine Surdt
ein wenig. Jum mindeften war idh von der Angft
vor oer unbeimliden Stille befreit. e perion:
lih war das @eblaff tberbaupt nidt unangenebm.
Denn idh war dod felbft SHerr eines Eleinen SHun:
oes, Oen idh obne YDiffen meiner Eltern bei uns
3u Haufe aufgesogen batte. Aber wie bofe war
mein Druder Salomo dagegen dran. Ulan bedente
dody: ein judifdher Funge, der eine Seidenangft
vor Hunden bat, mufl ausgerechnet Schuty bei heus=
lenden SHunden fuden.

So blieben wir cinige Tage unter freiem Him:
mel in gojfidhen Kleidern verborgen. Aber fdhliefi-
lih faben meine Eltern dod) ein, was fie nidt
einfeben Eonnten, als der Rabbi midy als Erfat
fur Awremel, das Juwel, bergeben wollte: Ulein
jeliger Bruder Sfimde namlidh wurde aufgegrif-
fen. Ylun war er nidht nur ein beliebter Shadter
und ausgeseichneter Lebrer in feiner Gemeinde, fon-
oern nody daszu verbeiratet und Vater von vier
Aindern.  Und jest wurde es anfheinend aud

:

i
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meinen Eltern Elar — wie dem Rabbi fdon
fruber —, daff es nicdht redbt und billig fei, meinen

B Bruder, diefe Perle, ins Heer ju fteden, wabrend

L iy, der XDildfang, der Halbidiot, der mit Sunden

B fpielte, su Haufe bleiben follte.

Llad einigen Tagen Eam meine Mutter und bolte
Buns wieder nach Hauje. Das ubrige hatten andere
B fdon beforgt.”

B Der Alte unterbrach feine ¥r3dblung. Das Auf:
wartsfteigen fteengte ibn an und er teudbte {dwer,
Als wir oben angelangt waren, wanodte er {id
nad dem Abbang um und ridtete fidh auf.

a8 ift ein erprobtes Yyittel,” riet er mir wobl:

P?fj“.mollcnb, poenn Eud der Weg den Verg binauf

Sidbwer wird, f{ebt Fud um und werft nur einen

S Blid nady unten, und Jbr werdet fogleidy wieder
frifch.“

g

e

4.

Der YDagen war binter uns suridgeblieben, und
wir ftanden und warteten, bis er uns ecreichen
wurde, Der Alte bolte Atem und fubr fort:

nIns Gefangnis bracdten {ie mid. Jdb war nidt
allein dort. DViele junge Burfden, nod im Kna-
benalter, wurden dorthin gebradt. Die einen wein:-
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ten, dic anderen faben midy erftaunt an. YUlan er:
3dblte uns, daf wir morgen aus der Stadt forts
gefcbafft werden foliten.

Und weiter erzablte man uns, der Rabbi babe i
su uns Eommen wollen, aber man babe es ibm 8
nicht erlaubf.

£in naiver, redlicher Wann war unfer feliger
Rabbi. Fin o naiver Mann, daff kein nod fo
liftiger und graujamer Wetriger es batte mit ibm
aufnebmen Ednnen, wenn et einmal geswungen
war 3u betriigen. YDas tat er aljo? ¥r sog fid
gojifd* an, ging auf die Strafie und {dwantte
und ftolperte umber wie ein Betrunkener. So
trafen ibn die YTadtwadbter, bielten ibn an und|
fragten: ,XDas ift dein Befchaft? ,Idb bin ein
Dieh’, antwortete der Rabbi. Da griffen ibn ot
Wadter auf und ftedten ibn ins Gefangnis.

Die ganse Tadt weilte der Rabbi bei uns und
fprach uns in der Sinfternis gut 3u. Llur mit
#13ube bielt er die Tranen surid.

#r ersdblte uns, als die Sdbne Jabobs oen
frommen Jofepb wverfauften, batten fie das nicht
aus freiem YDillen getan, fondern weil der rHim:
mel es ibnen eingegeben babe; Jofepb follte nam:
lich nady dAgypten Eommen, um die Agypter 3u leb
ren, daff ¢s einen eingigen @oft und ein einsiges
Dolt Jfrael in der YDelt gibt.
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¥r prifte uns, ob wir ,Yiodeh ant® und Sdma
jifroel’ auswendig Eonnten. #r teilte uns mit,
man wucde uns weit, weit weg fubren. Und dort

B wiirden wir lange, lange weilen, und wenn wir

Rerwadhien waren, wurden wir Soldaten.

——

£r {darfte uns ein, Eein unreines §leijcdy 3u ge=
nicfen und den Gott Jjraels und das Vol unjerer
Dater nicht 3u vecgeffen, felbft ,wenn man uns
mit Storpionen orefchen wurde,

%“r er3dablte uns die @efcbichten von Oen 3ebn
Martyrern sur Jeit Kaifer Hadrians, oOie ibr
Zeben der Aeiligung des LTamens geopfert batten,
und von der Mutter mit ibren fieben Sdbnen, Ote
bingemordet wurden, weil fie vor einem Goyen:
bild nidht niederfallen wollten, und nody viel abn:
liches. Und er ersablte uns, daf all diefe #Hetli-
gen mit dem SHerrn im Paradiefe weilen und fich
am Strablenglans der Gottbeit freuen.

Jn diefer ladt beneidete idh jene Srommen
febr und fprady su mic felbft: $idcbte man dodh
audh midh 3wingen, mid vor fremden Gottern 3u
beugen und Prufungen auszubalten; dann wiirde
aguch i nady meinem Tode midh am Strablen:
glan3 der Goftbeit freuen.

Und der Vabbi erzablte und ersablte Gefcdidh-
ten, ftreute viel YDarnungen ein und lobte uns
mebr, als wir ¢s verdienten, bis 0afl ich glaubte,
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id fei wabrbaftig irgendein Pindas ben Eliefer
und mit dem Herrn der YDelt verwandt, der ges
rade mid) aus meinen Genoffen erwablt babe, Pri: |
fungen su befteben. ='

Als der Uiorgen anbrady und der (Befdngnis:%
warter eintrat, wandte {idy der Rabbi 3u unsf
und fagte: Hieine lieben Kinder, wir mujfen fdei |
den. b gebe meine Tradt Prigel in Empiang
3u nebmien, weil i auf Erummen egen 3u eud
georungen bin, und ibr 3ziebt aus in die Verban:
nung, um barte Prufungen 3u befteben. Jd weifi
nicht, ob ich nody leben werde, wenn ibr wieder:
wort; aber dort im JFenfeits werden wir ung be-
ftimmt treffen. #ieine Rinder, mddte ih midy}
dann vor dem Throne des Allmddtigen euer md)t
su {bamen brauchen.t

Die XDorte madten einen tiefen Eindrud aquf
uns — und fo fieden wir.

Uian begann uns in Wagen 3u paden. Viele
von oen Trogtopfen, die verfudht batten, YDider:
ftand 3u leiften, wurden gebunden bineingebradht.

it erboben alle ein lautes Gefdbrei. Jch borte
weder meine eigene Stimme noch die meiner Kame:
taden; alle Stimmen flofien in einem furdhtbaren
Schrei sufammen.

Stauen und Uanner gingen binter uns ber, Uit
ter und Vater. Sicher weinten fie aud), nur Hor:
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ecigen wir ibre Stimmen nidt. Unfere ganze Hei-
ez Bmat, oie Stadt, das Seld, Aimmel und Erde wein:-
Uz Sten mit uns.

k Jb fab meine Eltern — und mein Hers fullte
82 8fich mit Groll gegen fie, der fidh bis sum Haf
lsifﬁci_gcrtc. Denn iy batte gemertt, weld) Taufd)-
1= Bgefcbaft fie mit mic angeftellt batten. #eine YMut-
I Bter naberte fidh mit den anderen iuttern unferem
h FXxDagen, fab mid an und {dien meine Gedanken
12| 3u erraten.

B Sie fiel obnmadtig su Boden.

Lz Sie crwadte aus ibrer Obnmadt, als unfer
¢z Xagen fein Gefolge fhon weit binter fid ge-
b Mlaffen batte, Diefe Tatfache madte es nodh be:
Yt fonders fdhywer, fie ins Leben suriidsurufen. Jorn,

Ditleid und YDebmut ecfillten midh 3u gleicher

if B Seit, und in Jorn, Mitleid und YOehmut nabm ich
pon meinen Eltern Abfchied.

lef = XDir weinten und weinten, bis wir vor MNdig-
iz Beit verftummten.
t.. Da drang uns mit cinemmal neues Gefchrei 3u
te. ©Obren, wie Gefdrei von Rindern. it ver:
ez muteten, es fei ein neuer YDagen ecingefangencr
ni Ainder, und begannen wieder 3u weinen.

Aber bald faben wir unferen Jrctum ein: #s
izomoar nur ein XDagen voller Sammer, die 3ur
2 Sdladtung gefubrt werden follten.

"
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Den ganzen Tag lang afien wic felbftoerftanod:
lidy nichts, obwobl die vorforglidhen Ulitter uns
Wegsebrung an die YDagen. gebradt batten. Die
Sonne ging in einen Tranenfdyleier gebullt unter,)

die [Tadht brady berein. Der Gefangenenwarter §
befreite die TroBEdpfe, die gebunden in den Yagen |

gebracht worden waren, von ibren Seffeln. £r
war  fidher, daf fic nun nicdht mebr ausreifien
wirden.

Vit fdliefen ein. Aber immer wieder jdral
einer pon den Eingefangenen auf und begann 3u
iammern: erft leife, bernady gans laut. XDOgr Ocr
eine fertig, fing der 3weite an, dann der Oritte,
der vierte, bis wir wieder alle sufammen in lautes)
DebElagen ausbrachen. Selbft der Dacbter Fonnte
unfer YDeinen nidt ertragen und drobte uns mit
Sdeltworten und Peitjdre. Das war ein Weinen,
wie ¢ in der Sdhrift ftebt: XDeinen, gar weinen
wicft du in der Lladt.’

Der Morgen brad an und fand uns wad). IDir
warteten alle auf ibn; wir glaubten, er wurde uns
erldfen. Die Engel Gottes wirden 3u uns bet:
unterfteigen wie 3u unferem ¥rzvater Jakob und
vor unferen Augen an dem YDdchrer Rache uben
und uns befreien. Aber als die Sonne nun aufs
ging, bradte fie uns nuc SHunger. Und von diefem
Augenblid an begann’ jeder cinzelne von uns 3u

—
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feufsen und su {tébnen. Unjer Rlagen Elang beis
nabe wic Rabengebrachs und Hundegebell; folde
Gewalt bat der Hunger. Und als der Yadbvter
uns von unferem Vorvat Brot suteilte, afen wir

¢ Bgierig und wurden fatt. Und dann wurde oder

ine dem gnderen unbequem, da wir {o eng 3us
fammengepferdht in dem Dagen fafen. Jdb fing
an, uber meinen Llacdbbar s3u murren, der auf meiz
nen Veinen faff. Diefer wieder war bofe uber
mih, weil idy ibn mit der Schulter driydte. YDir
warfen beide ftumme bittende Blide auf den YDadr:
ter, als wollten wir fagen: ,Rette mich vor mei:
nem Bruder.'

#in  frdblidhes #Erlebnis batte idh an Odiefem
Crauertage. Jb fab mid einmal um und fiehbe da:
mein Hund ,Klaffer’ folgte unferem YOagen. ,Ob,
Qu armer, dummer Klaffer,’ vief ich pmhiem‘q, frofy
meines Kummers, ,ou dentft wobl, id fabre 3u
einem Seftmabl; in o1e Derbannung werde iy ge=
ibleppt — und da [aufft du binter mir ber.*”

Wie Rinderladen Elang das Ladhen d¢s alten
Samuel; als ob jest eben die Oefbichte {idh vor
jeinen Augen abgefpiclt babe, als ob in der Tat an
oer Sade etwas Laderlides fei. Inswifden war
der XDagen auf dem Gipfel des Berges angelangt,
wir ftiegen auf und begannen uns 3u dSruden und
2 drgern wie damals die armen Tungen.
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Der Alte warf einen Blid auf feinen Sobm,
der ibm gegenuiber faf, einen 3actlichen, liecbevollen
Blik unter feinen langen bufdigen AUugenbraunen
bervor. Sdon war diejer zartliche Blid qus dem

barten @Gefidht: der Vlid einer YMutter aus ftren:|
gen Vateraugen; er macdbte ibm feinen Sig 3u: 8

vecht, machbte es ibm bequem und verftummte.

5.

,Jb uberfpringe vicles aus der Jwifdenseit,”

begann der Alte nady einer Meile wieder, ,§abrs

ten, Aufentbalte, wieder Sabrten, LNarjde mit ge:
fbwollenen Sugen — odas alles ift nidht von Be:
deutung. Ofters uber{dhiuttete uns oder Yacdhter
mit witenden Slichen und Verwiunjdungen und
fdhwang die Peitihe: ,Jbr Teufelsterle, was gebt
ibr mich eigentlich an, daff id midh mit euch plage
und fdinde.! Fin Rornden YOabrbeit war in feinen
Worten, ob mit oder obne unferen YDillen waren
wir dod fdbuld an feinem Arger. YOaren wir
3. B. voriges Jabr geftorben oder felbft jetit —
fofort ware unfer Herr YOadter der Auffidht uber
balb frumme Rinder ledig gewefen, wie der Stra:
pasen der Reife und der Qual, immer wieder das

-
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YDcinen von Rindern 3u boren, die man den Armen
der Mutter entriffen batte. Yieint ibr, es fet leicht
und angenchm, immer als graufamer XDOuterich in
den Augen von Rindern 3u erfdeinen? Als ich
beranwuds umd im SHeere diente und junge Unter:
gebene Fommandierte, tonnte iy den Rummer die:
fes YDGdbters nadfublen.

Heute, da idy fdon vicle Erfabrungen gefams
melt, da idh fcbon, wie man 3u fagen pflegt, ,Seuer
und YDaffer’ binter mir babe, mufi id gefteben,
dafl idy Eeinem von all denen Groll nadytrage, unter
deren Sauft idh su leiden batte. ¥s gibt viele von
jenen Geprefiten, die 3. 23, uber die Peitiche {chimp:
fen. Allerdings, fir jedes Vergeben, fir jeden Troty

modte man nun vor cinem Kreus nidt ans
betend niederfallen oder Fein Schweinefleifd effen,
oder wurde man beim Judifdr-Veten oder Judifdh-
Sprechen  ertappt erbielt man Peitfcenbiebe:
swansig, Oreifiig, viersig Hicbe, und mandmal
mufite man audy eine Tradbt von funfsig entgegen:
nebmen. Aber ftellt euch doch einmal felbft vor:
tonnten fie ctwa anders mit uns umgeben?  ilan
ubergibt Aunderte von judifdhen Kindern, die aucd
nidht ein Yort Ruffifch verfteben, einem ruffifchen
Beamten, der aud nicht eine Silbe Judifdy ver:
ftebt. £r fagt 3u ecinem ety dich’, und er bleibt
fteben. Saat er su einem ,3ieh mir die Schube aus,

Jugendbild
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gebt er fort und wafdt fidh die Hande; wie Dieh,
wie ftumme Sdafe mufite man uns bebandeln!
Ylur oie Peitiche verftanden wir gqut; durdy ofe
Peitiche lernten wir die Befeble unferer Dorgefetss
ten ausfubren, wenn fie nur mit den Aniggen
winkten.

Ebenjo fdimpiten viele von den Geprefiten fibee
d1e Rebrutenbadeftube, die wir ,HdIle’ nannten. Das
war allerdings etwas Surdbtbares: Man wablte
Relbruten aus, die frifdhe LTarben am Rorper bat-
ten, beftrich fie mit Pedy und frellte jic nadt auf
oas oberfte Stodwerk der BHadeanftalt, wibrend
unten cine Sdar Unteroffisiere mit Peitfchen in
oer Hand ftand. Der Keffel fodt, die Steinflicfen
gluben, der Bademeifter fullt Rrige mit dem fie-
oenden YDaffer und gieft fie andauernd auf die
Steinflicfen aus. Die Hige wird immer ftacker,
fieigt nady oben, dringt unter die Haut und brennt
und fticht ins §leifch. Surdhtbar it der Schmers,
oer Atem fangt an 3u froden. Brandwunden iber
Drandwunden. Man erftidt faft. Soll man binab-
ipringen? Mt Peitfden werden jie einen emp:
fangen!

AL das ift wabr; abet taten fie ¢s etwa aus
®raujambeit? Die Sadye liegt gans einfad: wir
waren judijde Kinder, die man aus den Armen
ot utter geriffen batte. YDir waren gewobnt,
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oafl uns unfere Nutter jeden EFrew Sdrabbes von
Bopf bis 3u Sufien forgfam wufd und badete und
uns frifche XOajdre und faubere Gewander anzog
— und nun waren wir in die Verbannung gefubrt
worden. Tage, YDoden, Monate waren vergan:
gen, Strafienftaub, Sdweiff, Sdmuty und Lladt:
lager auf der blofien #rde batten uns nidt gerade
jauberer gemadt; YOd{de batten wic nidt ge-
wed)felt, und mit XOaffer batte unfer Rorper Eeine
nabere Betanntfdhaft gemadit, bis wir fo beinabe
vom Ausjaty befallen wurden und in jenen Raum
tommen mu@iten, den man ,Hdlle’ nannte.

Jb will mid Purs faffen: DViele von uns wurs
oent irgendwobin ver{didt. Viele wurden Prant
und ftarben auf der Reife, und viele wurden auf
die Dorfer unter die Bauern verteilt, die fie ersichen
joliten, bis fie alt genug sum Heeresdienft waren.
3u otefen gebdrte ich. LTady vielen mubfeligen Aei-
fen von Stadt su Stadt, von Dorf su Dorf —
ih wet nidbt, wieviel Yionate oder gar Jabre
wabrend diefer Yanderungen verftrichen —, WUrde
i im Dorfe L1. abgeliefert, und swar an Peter
Simonowit{dy Chalpow und feine Srau Anna
Petrowna.

Diefer Peter war ein Chrift in mittleren Jabren,
Pein  cinfacdher Zandmann und EFein  bedeutender
Udliger. Er war Scdreiber auf dem Geneindeamt.

o
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Damals war das cine leichte, cinfache Avbeit, Oie
einen aqusteichenden Verdienft abwarf.

Sobne batte er nicht, nur eine Todbter namens
YMMavjufdha, ungefabr wviersebn JFabre alt, febr
bubjd, fréblidh und wild.

Wir Gepre@iten in den Docfern mufiten uns
jeden Tag vor dem Haufe unferes Hauptmanns
verjammeln, der in jenem Dorfe feinen {tdndigen
Wobnfig batte, um von unferer feuben Jugend
an gedrillt s3u werden. Dody blieh idh auf die Witte
meines Patrons von bdiefern Dienft befreit, weil
et o mir eine sHilfe in Haus und Hof 3u finden
boffte. Trofzdoem mufite idd audy einmal in - der
Wodye auf den Erersierplaty Eommen.

Ulur dem Derdienft meiner Abnen glaubte idy es
3u verdanten, daff idh in den Sdhuty der Chalpows
Eam. Peter war immer nur Furse 3eit su Haufe,
oen grofiten Teil des Tages verbradte er auf dem
Gemeindeamt bei feiner Arbeit und den Reft in
oer Schente des einsigen Juden im Dorfe, unferes
Yiofdke, wie er bei Chalpows bief. In der Fursen
aeit, da er 3u Haufe weilte, gab er fid mit mir
ab und war 3u mir febr freundlich, befonders
aber, wenn er trunken aus der Schente tam. Viel-
leidht boffte er, midh an Sobnes Statt anjunehbmen,
weil er felbft Eeine Sdbne batte. Er malte mir
Oen Heeresdienft in den (honften Sarben aus:
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XDenn du grof fein wirft," jagte ¢t oft, ,witft
ou Offisier werden, und viclleidht nod mebr als
Offizier. Einen practigen Degen wir{t du traz
gen. Soldaten werden in langer AReihe DO oir
aufmarfchieren. @rofe RKriegstaten wirft ou vollz
bringen, wirft gar vot oem Raifer fteben.t

Und @efdbichten ersablte ev mir, Rriegagefdidyz
ten, in ruffijcer Sprade, Oie ih fdon etwas
gelernt batte. Die Gefchichten erfdienen mit fchon,
foweit idy fie perftand, und nod jhdner — o4
wo id Jie nidt perftand. Denn dann ftand mit
frei, aus ibnen beraussuboren, Was iy wollte,
und Yie nady Gutdunien aussufullen und 3u etz
gansen. XOenm ibr eint Ziebbhaber vON ®efchichten
feid, fo bort nie bet @efchidhten 3u, die {chon wm
voraus alles fein ordentlidy vor einem ausbreiten,
yrur in der Art, wie Peter Chalpow fie erzablte,
jind folde Gefdichten fdon. Rurs und gut, et
wat immer {ebe freundlich gegen mid.

Y Gegenfoty 3u ihm War Anna e¢in bofes,
jbrocigjames XDeib. tTiemals ging fie su ibren
lachbarinnen, und auch jene bejudten fie felten.
Aran ersablte binter ibrem Ruden, fie fei bodye
mutig und beudplerifch. XOenn Deter nitdhtern wWar,
firchtete er fie wie eine. Al ihre Stacke lag in
ibren Augen. VOenn fie ibre Blide quf den grofen

Zyelden vidytete, Oc¢r eine unbegrenste Zereidaft um
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ganzen Dorfe ausubte, widy feine Rraft fofort von
tbm. —

Und diefe Anng 1¢b midy immer bofe mit ibren
fbarfen Augen an. iemals vief fie midy mit mei-
nem Hamen, ,jubmfunge' fagte fie oft 3u mir,
unod der Llame ,;‘;‘ubm;’ungc‘ batte in ibrem $Munsde
einen befonderen Klang, fo voll offenem Spott
unod unterdriicdtem Aaf.

Unter den Drrorbnungtn, Ote die Beprefiten von
ibren Dorgejetsten empfingen, befanden Jich audh
folgende: nidt judifch 3u veden, Fein jiidifches e-
bet 3u beten, jeden dag e¢in vorgefchricbenes @e-
bet vor der beiligen $Mutter uns oem Rreus bersu-
jagen und verbotene Speifen 3u effen.

Auf die erfien legte Anna grofien Wert und
adbtete peinlidh oarauf, ob id fie aud befolgte, Bej
oetn lezten seigte fie fidy mir entgegentommender:
oenn fie ndbrse midy mit Brot unsd Gemirfe, aber
nur aus Geis. Finmal gab fie mir Sleifch, aber .ich
wollte nidt effen. Da gof fie die ganze Sdhale
ibres Jornes fber M aus und wollge fich beim
suptmann befchweren. it Mibe und ot bielt
fie Peter von otefer graufamen Sandlung surid.
£r legte mir feine Aand auf oie Schulter und
fagte: enn er grof wird, wird er jchon ver-
m’mftig werden.t Jum erften $Male batte man mich
sum  §leifcheffen verleiten wollen, aber ih batte




Dey Soldat des Jaren 29

mich ftandbaft geveigert. Zeenady befblof fie
wiederum, midy bet oer Pebdroe ansuseigen. Das
mals woutde namlid bel einer folden Verfeblung
cin anderer @eprefiter ergriffen, Oen ich bisber
wicht Eannte — Jatob wat jein Tlame. Seur
Datron fubrte Rlage uber ibn, weil et ein judis
jhes Oebet fpreche und tein §leifch effen wolle.
£t ourde 34 3Wan3ig Beifielbieben pecurteilt. An
alfe Seidensgenoffen erging Ot Befebl, der Juch=
tigung Oiejes Stmders beisuxobnen.

Spatet gevoobnten wir uns an folde Sdau:
fpicle. Aber beim erftenmal oar et Anblick ente
feslich fur uns. Stellt eudy felbft vor: ein unge
fabr funfsehnjabriger Junge wWird porgefubrt.
#Mian sieht ihm Oie Ricider aus und legt ibn mit
sem @efidht nad) unten auf oie Frde. Einer fetzt
fidy ibm auf die Weine, ein anderer auf oen Lladen,
swei - fteben auf beiden Seiten cinander gegenuber
mit Reijigruten in Oer ZAand.  Sebnmal mufjen
fie beide sujdlagen, bis oie Sabl zwansig voll
WiLo.

Fecb betrachtete Oas Geficht des Liegenoen, ¢8 Wak
weiff wie Kalt. Um feine Lippen sitterte ein Sli=
ftern, vielleicht betete er: Er ift barmbersig’.

Sie erboben die Ruten. £ entfeglicher Schrei. ..
Striemen, Hautfegen. .. Schreie... dablen: eins,
syei, orei... Sehreien ... ploglides Vetftums
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men... wiecder Schreien ... wieder Detftummen. ..
vier, finf... balt.

Der  Unteroffisier teilte in jeiner #Milde und
Langmut die Strafe in 3wei Teile. £r war fo
gnadig, denn der Gepeitfcbte war obnmadtig ge-
worden. an trug Jakob ins Lazavett und ver-
merkte wobl, daf ibm nody 3ebn Jyicbe bevor:
ftdnden, wenn er wieder bei Rraften fei. Jdb Eebrte
nadh Haufe surnd,

fatte mic Anna an oiefem Abend Schweinefleifdy
3u ejfen gegeben, id weif nidt, was id getan
batte. Jn der ITadt eefchien mir der alte Rabbi
im Traum. £s Bam mir vor, als ftdnde er gebeug-
ten Hauptes an meinem Lager, und Trdanen ficlen
aus feinen Yugen.

Jb weif nidt mebr, wie fid Marjufba an-
fangs 3u mir ftellte. Jdb erinnere midy nur des
DBlides, mit dem fie mid begrufite, als i 3um
erfienmal ins Jaus ibrer Zltern Fam. Dags war
ein  fo fréblicher, wilder, ourdhodringender Blick.
Yian Eann ibn {dwer mit orten befchreiben. Als
ob fie fagen wollte: ,Gepriefen fei dein Kommen.
Redt baft du getan, daf du getommen bift.  Jch
modite fo gern mit dir meine jhonften Stunden
verbringen. Sie braudite in der Tat einen Jungen
wie mid), denn unter den Dorfmddeln batte {ie
teine  Sreundin.  Mandymal verfant das fddne,
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luftige $3adchen n tiefe Uielandyoliec. Und oann
tonnte man fie Eaum obne Writleid anfeben. Uuf
peine YDeife Eonnte ibr ibre Wutter aud nur ein
Mott entloden. Blidte id fie an, |O Eam fie mit
gan3 verdandert vOT, Jhre @Gefidhtssuge dbnelten
fo febr ibrer Yutter, als wate fie in cinem Augen:
blid um vicle Jabre gealtert. Uber ibr GOeficht
breitete fich dann cfwas, 048 fie von allen Nien=
fhen unterfchied und fie desbalb mir pielleidt
befonoders nabebracdhte. I braudte in folden
Augenbliden nur aufsufteben und binaussugeben
und oucfte ficher fein, daff fie mir folgen Yourde.
Und dann uberftieg ibre SroblichEeit und Ausges
faffenbeit alle Grensen. So gewobnten wit unsg
ancinander, bis audh id oft {dbwere Stunden voll
seiidender Einjambeit und Sebnjucbt batte.

Und am Niorgen nady dem Tage, oa ih oer
Judtigung Jakobs beigewobnt batte, Fam ¢s Wie
abnfinn uber midy. Jcb Eonmnte nicgends Rube
finden. Ulein sHers drobte 3u serfpringen. Sragen
tuemten {idy in mir auf: XDas tue i) bier? YDat:
um bin id bier? YDas find mic alle diefe Yien=
fhens — Uls ob iy geftern aus freiem YDillen
bierhergetommen fei.

Marjuida beobadbtete mid. JIb weiff nidt, vielz
feicbt fab fic Oen Sdmers in meinem Gejidt.
Y bebam Sebnjudit, ibr meinen Rummet mitsuz
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teilen, ftand auf und ging in den Garten, der
binter dem Haufe leg. Sogleich tam fie mir nad.
Jb fdbittete ibr mein D3 qus und er3dblte ibe
alles, was i geftern eclebt batte, Sie borte
fcbrederfillt 3u:

JOarum  baben jte ibn gejcblagen 3¢ fragte fie
mit sitternder Stimme.

AD¢eil er jidifdd betete und Bein §leifdy effen
wollte,

Hnd warum wollte er nicht effen 3¢
8 ift verboten.!

Derboten?? YDarum oenn

Jb verftummte.

Audy fie fhwieg. Dann legte fie mir ibre and

auf die Sulter und fagte fedblidy wie immer:

Didhy werden fie nicht fchlagen.

ADober weift dus

et Hauptmann Eennt uns fgut.*

LUnd wenn deine Mutter mich anseigt 3

XDenn fie dich su Sdhldgen verurteilen, werde
iy fie an dciner Statt in Empfang nebmen.

Sie ladbte laut fiber tbre Morte. Das Ladben
ftedte mid an, und wir ladyten beide, obne 3u
wiffen wortiber.,

Jb ging ins Aaus — ein anotrer Menfd. Yon
nm an fablte idh mich diefem Mddchen febr nabe.
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5 wat cines Tages — wann weiff idy nidt ges
nau, denn dic Jeitredynung war mit damals ver:
forengegangen —, id erinnere midy nur, daff idh
cuffifdy {cbon leidlich fprechen Eonnte, fcdhon alle
moglichen Arbeiten im Haufe uno auf dem §eloe
perrichtete unod ur Jufricdenbeit meines Patrons
avbeitete. Und iy erinnere mid) weiter, Oaf ih
an jenem Tage mir YTabe gab, alles nach feinem
Dillen su tun. Jcb wollte jo gern wenigltens nue
cinmal auch Unna sufriedenftellen, oenn ich febnte
midy fo nad einem begltigenden mutterlichen
Sacheln.

Anna ging binaus und tam wieoer berein, als
ob fie midy Uberbaupt nidt fébe. Jcb faff allein
auf der Bank, und mein HUNO, Ot mir 3u Stfien
lag, blidte midy mit tranenoen Augen an. JIb
mufl euch ersablen, daf mein SHund ein gan3 bes
jonderes Schidjal gebabt baite. Anfangs, als er
auf Peters Hof tam, madien jich die Hofbunde
mit obrenserreifendem @Gebell uber ibn ber. Er
fuchte in der Ruche einen Unterfhlupf — man be:
forderte ibn mit Shlégen binaus. Y00 tommt
nut diefer Landftreicher bet rief man {taunend.
Als Rlaffer fab, oaf cr auf den Sduty meiner
Datrone nidt vechnen burfte, fette er all fein Derz
trauen in feine Sdbne und tampfte tapfer mit den
SHofbunden, bis Blut flog. Als meine Patrone
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feine Rraft und feine Hundetalente faben, erfannten
fie feine LTuglideeit an und jesten auch ibm tig-
lidh Sreffen vor.

Sirs erfte war Rldffer damit aebolfen, aber er
war damit noch nidt sufrieden. Auf mir unerkldr:
lidbe XDeife batte diefer Hund berausgefiiblt, daf
b, fein Sduztind, ungludlidh und mit feinem
Gefhick vertniipit war. 1nd deshalb glaubte er
aud) nicht fo gewiff, daf er bier lange in Srieden
feben werde. Immer, wenn ids allein, in Traurig-
Eeit vecfunten auf der Want ja@, fab er fo sutray:
lih und vervwundert 3u mie auf, als ob er mid
fragen wollte: ADarum, warum erwirbft du dir
nicdht auch Burgertedt bier wie ich 3¢

Unna ging wieder binaus und watrf mir einen
ftrafenden Blick 3u:

Sauler Judenjunge! Sigt da mifig, und unfers
ems muf fid abplagen. Moédte fidy nur immer
an oen gededten Tifd) fetzen.’ |

Jb ftand von meinem Plag auf und fab mid
un, um irgendeine Befdiftigung 3u fucdben.

36ng das Serbel ein und bring es bierber’, be-
fabl yie mir.

Diefe Arbeit fagte mir nun gar nidt su. Denn
feit geftern borte ich Anna reoen, man muffe das
Seckel abftedyen, und mein Hets war voll Mit-
leid firr fein Schidfal; wenn es aud) ein Sdwein
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war, fo war es dod bier unter meinen Auggen
grofi geworden.

s fiel miv jdwer, mich an otejem Gefdaft su
beteiligen — abet ein beftiges YDort AUnnas (fe-
pugte — und fdon fafite meine Hand 0as arglofe
Wefen, das fidy an midy gewdbnt hatte und 1uber:
magiges Vertrauen 3u mic begte. Anna gab mit
cinen Strid, mit dem id) €8 binden follte. I gee
borchte. Das Schwein quickte und {drie lauvt, als
wollte ¢s mic fagen: ,Judenjunge, 0as tuft ou
micr and Anna gab mit cin fieffer an die Hanod
und seigte mir, WO ich bincinftechen follte. Bald
fbwamm 0as Schwein in feinem Blut, das ibm
in Stromen aus der Reble quoll. Unna befabl
mir, Hol3 3u bringen, Seuet ansumaden und oas
Sdhroein darauf 3u legen. Jdb tat alles.

“irein Hund fab mir ftaunend su. Das Sdrein
tdchelte. Das Seuer fecite und fengte, und oer
Hund fab sum Himmel auf und bellte.

Yn der ladht traumte ich, mein Vruder, Oet
Sdadter, und id {tanden vor oem bimmlijchen
Gericht, und viele Tiere fubrten Klage uber uns.
rur daf gegen ibn @dnje, Tauben und die anderen
reinen Vogel in Oer beiligen Spradye Porwurfe
erboben, wabrend uber midy ein blutjpudenoes,
rdchelndes Schwein Rlgge fubrte, 10 dafp Fein

Menfcdh etwas oavon perftand.
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Am nadften Morgen ftand Anna frub auf und
lief midy vor dem Hiuttergottesbild das vorge:
jdricbene Gebet becfagen. Bei der Ulablseit fetyte
fie midy neben Peter, trug den Scdhweinebraten
auf und fab ibn unverwandt an.

ir fdbien, als babe fie all diefe AUnftalten nur
getroffen, um midy in Verlegenbeit 3u bringen.
Wic war Elar,-daff fie Peter in feinem Raufd
gegen midy aufbringen wollte.  Eine plogliche
Ungft vor ibm dberfam midy, und iy begann 3u
eifen. Jcb Paue, und in meinen Obren bore ich
immer das Rocheln des Schweines. In meinem
Jmeen Elingt feine Stimme... Jd ftaune, daf
ote andern das Rocheln nidht audy bdren und rubig
weiterfauen. s {igt mic wie ein Klof in der
Reble, daff idh faft erftice... Abjchen... ¥eel. ..
und da gefchab das Sdyredlidhe: Jdy erbradh mid
und bejudelte den ganzen Tifdy... Meine Tijch-
genoffen  fubren emport von ibren Sigen auf.
Meine Augen trafen {id mit Marjujdas, dod
jhamte idh midy, fie anzufeben. Anna ftand puter:
rot vor Jorn auf, padte mid bei den Obren und
{bleifte midhy aus dem JFimmer.

ady daff du fortbommit, drediger Judenjunge,
und wage nie wieder mein Haus 3u betreten.

Sie warf midh binaus. Peter und Marjufda
(hoLegen.
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Jcb faf traurig auf dem Bankden binter Oem
ZHaufe, und mein Hund lag vor mic und jab mid
an.  Jd beganh, meinem Seidensgenoffen meine
Rlagen auszujcutten: SHundden, baft ou gebort?
#flan treibt uns weg, ift 0as nidht unglaublich?
Ja, waren wir freiwillig bierbergetommen; aber
naddem man uns yoider unferen YDillen bierbhers
gefchleppt bat, Was joll denn da diefe Vertreibung
bedeuten s Der HUND fdhien meine YDorte 3u vetz
fteben. Aus feiner Keble Eam ein vourgenoer Saut,
oen et jedody wieder perfchludte.

in qudilender Gedanke {tieg mit auf: ob nidt
in oer Tat die Stunde 3ur Sludpt gimftig fei?
Ourden f{ie binter mit betjagen uno midy einz
bolen, fo Etonnte idh midy immer mit Ot Ausrede
aus oer Sdlinge siehen, mein Datron babe mid)
aus dem Hauje gejagt. Der Gedanke lief mir Eene
Rube: Llad Haufe! 3u Vater und Mutter! Oenn
man didy von bier fortjagt, bift ou ja frei’ —
Aber idh batte Oie Macht der Peitfdhe nicht vergel=
fen. Jdb wufite genau, oafk iy fdhon weit weg fein
voiirde, bis meine Patrone mein DVerfdywinden be:
merben und ¢s dem Hauptmann anseigen wurden.
Und dodhy wurde mir das Zers fdwer. DVor oem
Geiftern und Damonen im YDalde furdhtete ich
midy 3war nidt mebe, feitdem idh eckannt batte,
baf Damonen und @eifter einen nidt mebt plaz
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gen onnen als die Menfdyen. Aber trotdem fiber:
fam mid furditbare Angft, wenn idh an die PDeit-
fbe dadbte, die auf das nadte Sfeifch niederfauft,
an das Spriien des Dlutes, die Hautfetzen und
nuglojen Schreie. LTein, Angft war es nidht. Ls
war eine Art Unterwicfigleitsgefibl; wenn in
diefem Augenblick die Peitfhe auf mir gelegen batte,
wurde id fie aus Surdt getufit baben. #Es ift
jbwer, eudy die Sadre 3u befchreiben. JIbr jungen
Rerle ESnnt das nidht verfteben.

So faff id in Kummer und Jorn verfunfen da
uno merlfte nicbt, wie unterdeff die Sonne unter:
qing und die Dammerung bereinbrady. Bald wurde
otg Dunkelbeit fo ftack, daff idh den HUNd vor mit
nidt mebr unterfdbeiden Eonnte. Da fiiblte ich plog:
lich, wie etwas Jitterndes mein Haar beribrte.
Jcb bielt es fur eine Eriechende Eidechfe oder einen
vorbeiftreichenden Madtfdmetterling. Jb juchte
das Tier 3u verfdeuden, aber es wedbfelte nur
jeinen Play und war jet auf meinem Taden. Jcb
ethbob meine SHand gegen oden Hadtjchmetterling
auf meinem Taden und fafite ecine 3arte warme
Menjdbenband, JIb fubr erfdhroden suriicd. YVor
mir ftand Mavjufcha geneigten Hauptes. Jcbh wollte
auffteben, dody fie driidte mich auf das Bankchen
urid,  Sie fette fidh an meine Seite und prefite
leidenfcbaftlich meine Zand.
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XDesbhalb figt ou bier?
Deine Mutter bat mid)y dod binaus_gcmorfm.‘

AUnfinn! Rennft du denn ibre Avt nidt? S0
ift fie nun einmal!’

Jmmer madt fie midh berunter; immer fagt
fie ,Judenjunge’.’

AUnd was ift da fdhon dabei? Bift du denn Pein
Juded Uleinft du denn, ich wiiwde bofe fein, wenn
man micd ,Chriftenmadel’ riefe?”

Yeb borte auf 3u Elagen. Sab idy dody in diejemn
Augenblick ein, wie febr id midy felbft crniedrigt
batte, indem ich den Llamen ,Judenjunge’ als Be:
feidigung empfand. #odyte fie immerbin ote Ab:
jidht baben, midhy damit su reizen und verahtlicd
su maden, was braudbte idy denn darauf 3u boren.

AInd was gedenkft du jet 3u tun?

Sortlaufen will idy.

,Obne mein YDifen 2

Sie fdlug ibre Augen 3u mir auf und blidte
midy {charf an. Miv {dien, als ob 3wei Quellen
perlenden XDaffers fidh in mid binein ergoffen.
Wieine Augen, die {ich allmablidy an- die Duntelbeit
gewdbnt batten, unterfchicden jede Bewegung 1brer
sarten Geftalt. Das leihte Ladyeln, das jich uber
ibr Gefidht breitete, verfcheudhte den Bummer aus
meinem  Secsen. I fublte ploglidy, daf iy in

TJugendbiidier. Der Soldat des Faren. 4
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otefem dyaufe einen Sreumd befagi, der midh liebte,
emen guten Rameraden, cine gute Rameradin, eine
aufierordentlich fdbdne Rameradin. Jb fubr 3u.
Jammen und begann 3u weinen, und fie ftricdh mie
liebbofend tber daupt, LTaden und Wangen. Sie
tat redt, daf fic mid ausweinen lief. Hernad
wurde mir leidter. Sie wollte mir tbre Hand
ent3ichen, aber idy bielt fie Feft!

Clun, wirlt du obne mein Wiffen fortlaufen s

“lein’, antwortete idy feufzensd.

Und wenn id didh ,Judenjunge’ rufen werde —
wirft du mir bofe fein 3¢

Llein,f

AInd wenn id dir Sdyweinefleifdh 3u effen gebe >

b babe nun einmal einen 2ol davor.

i id dir etwa ebelbaft, wenn idh Sdweine-
Fleifch effe?

Llein’, antwortete idhy befiegt.

LTun, dann bift du mein guter, licber Junge.

Jdb fublte warme fLippen auf meinem  Salfe,
i {blof meine Augen, damit der fhwarse JHim:
mel und die funkelnden Sterne mich nicht anfdben,
unod als id fdlieglich mectte, was mir widerfabren
war, jdamte id mid vor mir felbit.

Sie verfdbwand und Eebrte fdbnell mit einem
Ransen surid.

Dater will, daf du mit Sen Pferden auf die
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Hadtwetde gebft. LTimm Otefen Ransen, es ift
Brot und Sletjdh darin. Auf, geb.!

Sie fprudelte baftig einige orte nady Art Oer
Dauerntodter bervor, als fei alles, was vorber
gefdheben war, nur ein Traum gewefen.

Der Bang auf die LMadtweide war cin bejon:
dever Bang, uber den ibr fidher nidht ndaber Be:
jbeid wifit. Den Tag vber vervidhtet das Vieb
namlidy Arbeit auf dem Selde, und daber muffen
ote Eigentumer, die es dody flttern muffen, ¢s in
der Yladbt auf oie YDeide flibren, wo es nidhts 3u
atbeiten gibt. Aber wober foll man das Sutter
nebmen2 So gebt man mit dem Yieb aquf das
Seld cines andern. Diefer andere ift audy Viebbe:
figer; ct bat audy Pferde, die in der Lladt nidt
arbeiten, aber fie durfen natuclich auf feinen XDie-
fen. nidbt weiden. Yas tut er alfo? #Hr fdidt
jeine Dferde su feinem LTadhbar. ¥s tommt vor,
oaf das DVieh Oes cinen auf den Seldern des andern
weidet, wabrend das Vieh des anderen auf Oen
Seldern des erfteren voeilt, und beide {ind sufricden
und freuen fidh. Ertappt man den Dich auf fri-
fdrer Tat, fo empfingt er Schlage. Trogdem ift
gar Fein Unvedyt dabei; es ift nun einmal fo Braudy.
Sidyer verabreden fidh die Eigentiimer im voraus:
wenn ou meinen Dich findeft, trage id oOir die
Sdlage, dic ou ibm gibft, nicdht nady, aber nur,

4*
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wenn ou mir audh deinem Dich gegentuber freie
Hand [3ft.

Crog alledem war mic diefer Gang lich und
wert. Jcb batte die LTachte gern, wenn der Yitond
jein fables Sidbt fiber 0as fand ausgiefit. YDeiter
als drei Sdhritte Fann man nidhts unterfcheiden
uno nidbt feben, wo man jich eigentlich befindet;
frei darf man jeiner Pbantafie die Sugel |hiefen
leffen; nur der Himmel waIbt fidh (ber einenms,
oerfelbe Himmel, unter dem audy Vater und Mut-
ter und alle Licben wobnen, Und man eann fich
vorftellen, wie der Vater jet vor der Tir ftebt
und feinen Segensfprudy fber eben diefen Myond
madt, wibrend die Mutter 3u oemfelben funkeln-
otn Stern emporblidt, den id jeit gerade be-
tradbte. YDir jeben beide auf einen Punkt des Wei-
ten XDeltenraums, und id fange an su weinen
und abne, wie meine Mutter audy weint, Und
adt und Sterne boren 3u; die Grillen 3itpen
leife. Da ift mit, als nebmen fie Unteil an meinem
£eid, als beklagen jie mich. Alles Einbildung, wet:
oet ibr vielleidht fagen, aber wenn man eitnmal fid
vom Boden der YDirblichEeit losloft, dann findet
man Genuf und Befriedigung in diefen LTidhtig-
Eeiten; ein gebeimmisvoller ®eift webt einen an
unod ourdhdringt und erfrifdbt Seele und yer3.
Lever @laube ourdbftromt einen: oy wirft nidt
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cwig Gefangener bleiben, cines Tages wird man
dir Sreibeit Einden. YDenn man doch in folden
Augenbliden fid ins Gras fteecen und einfdlum:
mern Eonnte. YDie {dhén mupte das fein. Und
wenn cinen nicdht die Peitfhe Ses Grundherem
aufwedte, Ednnte man lieblid traumen, fo fchon,
fo {don!

Jb nabm den Ranzen und ging mit oen Pfer:
den auf das breite freie Seld, deffen Grenzen id
in oer Dunkelbeit vecloren. Jb weiff nidt, ob
ich von felbft oder um meinen Heren 3u argern
diesmal nidt auf fremde Selder ging, jondern in
das Tal binabzog, wo Peter die fHeuernte gerade
sum Trodnen ausgebreitet batte. Ty ftrecte mich
auf das weidye Heu bin.

Feb batte mir Vater und Yutter ins Gedacdhinis
suctiikrufen woollen, um mit_ibnen in Bedanten
Swiefprache su balten; aber diesmal gelang ¢s
mir nidt. Das Bild des alten Rabbi erjdhien mir.
Voll Jorn fdien er. auf midy 3u bliden. Er etz
s&bite mit die @efdhidhte vom frommen Jofef,
der im Haufe Potipbars weilte und von Gemuje
lebte.

Als idy an den frommen Jofef erinnert wurde,
mute iy voll Entfegen daran denken, Was Mar:
jufba mic getan batte. Iy Fonnte mir nidht vers
beblen, daff mir die junge Ruffin gut gefiel, uno
daf iy, felbft wenn fie mir sebnmal am Tag
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Sd)mcincﬂci[cb 3u effen geben wirde, es nicht
suricdweifen Ednnte. Und nur, weil i) mid) bei
ibr in Gunft feGen wollte, Die gansze Shwere
otr Simde nabm ih auf meine Sdultern.  Jdb
war nabe daran 3u glauben, daf nidt fie su mir
getommen fei, fondern Oaff i fie gerufen babe.
IDie ein grofier Simder Fam ih mir vor, Selbft
weinen Fonnte ih nidbt. Jdy vermutete, daff nur
wegen geftern abend  der Dimmel fo fi ges
Worden war ynd die Sterne ni

und voll trauriger Gedanten

ne. Sie ftie
Jb fubr 3ufammen. Die Stimme
Elang immer nbrimftiger... #5 war eine sarte,
ecgreifende Stimme, Sie Idien fidh geradesu an
mich 3u richten. Iy etbob midy sitterns unod ging
langfam auf fie 3u. Rings um midy, iiber mir,
unter mir — pechichwarse Sinfternis, Der Mond
war langft untergegangen. fad wenigen Sdyrit-
ten Eonnte idh fcbon meine Pferde nidt mebt ers
Fennen. Bald unterfchied ich einselne Silben der
Spredhenden. g war ceine [eis anfhwellende
Weife, die midy sutiefft eegriff — die Melodie oer
Pialmen:
Denn Gott Pennt den Weg der Stommen,
Aber der Gottlofen Weg vergebt,




Der Soldbat des Jaren

#Meine Surdht wid), und an ibre Stelle trat
Staunen. YDie Eam diefe XDeife bierber in unjere
Decbannung? I begann 3u swoeifeln, ob idh nidt
nut traumte.

Marum toben die Volter
Und finnen LTationen Vergeblides?

Die Stimme lodte mid. Rofte es, was es wolle,
iy mufite mit ibnen in Verbindung treten.

So begann aud id: :
Dic Ronige der Erde treten auf.

Die Stimme bricht ab. Gerdujdy von Sdhrit:-
ten 1&gt {ich vernehmen.

XDer da¥ fragt jemand auf judijc.

3, und wer ift dort?

XDir!, antworteten mebrere Stimmen auf ein:
mal.

,Beprefte

,Beprefiter 2

YDdbrend nody die Sragen bin und her flogen,
waren wir sujammengetroffen.

s woaren drei Geprefite, deren Patrone in einem
entfernten Dorfe wobnten. Audy fie gingen mit
Sem Dich ibrer SHerren auf die Lladtweide, unod
wir trafen uns suféllig in diefem Tal.

£ war mir eine grofie Jreuds, jie mit ibren




H6 Der Boldat des Jaren

lamen ansureden: den grofiten, Jatob, den ibr
fchon von dem Tage ber Eennt, oa er ausgepeitfdt
wuroe, und die beiden anoern, Simon und Ruben.
Aber dort in dem Tale ftellten fie fich mie fo vor,
wie man fie 3u Daufe nannte: Jobl, Sdmueli
und Rubik,

Wie id weiterbin ecfubr, trafen fie fich regel:
magig an beftimmeen Cagen in unferem Tale. &5
war eine ,Rlaus‘l) befonderer Act, die man ,Rlaus
Reb Jofl's hatte nennen Ednnen.

£r, Jofl, war e¢in ungefibe fl'mfsel)n]'dbriger,
mit Thorabenntniffen vollgepfropfter Junge. YDir
alle batten die 3cittedmtmg Idbon vergeffen. ¢
allein Fonnte fols oarauf fein, oie Cage genau
nach Llamen und Bedeutung su Fennen uns befon:
oers die Sabbatbvorabensde. Seine 2
ten fiie die duverliffigbeit feiner . Und be-
jonders ftol3 war er, daf et aud Tber die Jabres:
seiten Befdheid wufite, fo daf ibm Feing von den
Seften verloren ging. An allen Seften verfanmmelten
fie fidy in unferm Tal,

lady Jokls Rednung fiel Tifdyab beaw in Oiefe
Uladt. Darum waren fie bier sufammen.

XDenm es fich fo verhalt, fragte ich verwun:
oert, ,0a8 find ooch Plalmen, bie tbr o¢ fagts

— <

1) daffidifde Belftube,
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—

Jbhr mugtet dochy eigenthid) Rlagelicder beute fpres
den.’

Dic Rlagelicder wiffen wir nidt auswendig,
crblarte mic Jobl wie ein wurdiger Zyausvater,
Yoir tonnen nur cinige Rapitel Pialmen, und dicfe
beten wir an allen Seften. Aber find etwa YDorte
die Hauptfade® Sie bleiben — fo oder fo — dodhy
Dorte oer beiligen Spradye. Die Hauptiade ift
die Snbrunft. Wiein feliger Vater bat midy ges
febrt: alles bangt von der Jnbrunft ab! ¥enn
ou willft, fo bedeutet ,XOarum toben ote Volker’ —
Du baft uns von allen Voltern crwablt’, und
wenn oy willft, aud XD figt fo einfam Oie
Stadt'.

Die judifche Redeweife, dic mic fdon faft fremd
geoorden wat, abte cinen feltfamen Einflufl auf
midy aus: befand i mid) dodh feit fo langer Jeit
sum erftenmal wieder i judifcher Umgebung. I
Fam mir gans Elein vor oem pradtigen Jungen
por, der uns all das wie ein richtiger Gelebrter
suseinanderfeste. YDie ein Eleiner Rabbi diefer winz
sigen Gemeinde.

Diefer Umftand trug dazu bei, meine Traurig:
feit nody zu verftatfen. Jb fam mir wie ¢in
Storenfricd in diejer frommen Gemeinde vor, als
einer, O¢r Sdyweinefleifcr aff und anodere fhroere
Derfeblungen auf dem Gewiffen batte: fidperlich
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wirde id nidt wert fein, midy diefer Gemein-
fhaft ansujdliefen.

Inzwifhen batte der Eleine Ruben meinen Rud-
fad betaftet.

JBRameraden! Effens — vief er voller Entsiden
uber feinen Sunod.
BRaum batten feine Genoffen das Mort ;| fen
cernommen, als fie ein freudiges Jittern uberlief.
8 Dort ,E{fen’ fiel, ging es uns
19, felbft wenn wir gans fatt wacen. YDir Ponnten
uns swar uber fcblechte £rnabrung feitens unferec
Patrone nidt betlagen, meif gaben fie uns rveidhs
i) 3u effen: aber da fie uns nicht 3u effen gaben,
Wenn wir Hunger batten, fondern wenn s ibnen
gerade pafite, o batten wir uns daran gewdbnt,
auch bei vollem Magen mit gutem Uppetit 3u effen.
JB immer, wenn Effen vor dir ftebt, und du
witft nidt 3u bungern braucben, wenn oy nicdbts
baft.” Das war ¢in gelaufiger Sprudy unter ums
geworden,

Sie begannen, in meinem Rudfad 3u fudben.
Mir ftieg odie Sdaemrdte ins ®efiht, wenn idy
daran dadbte, Oaf in wenigen Augenbliden, wenn
fie das Schweinefleifd entoedten, meine Schande
aller YDelt offenbar werden wiirde.

einend berichtete ich meine Simde.




Per Soldat des Faren 59

Jcb babe unrecdht getan’ — begann b ftodend,
— Sdweinefleifch — idh babe der Verfjudung nidt
widerfteben Eonnen’

Y frellte mir vor, Jobl fei mein Ridter und
sic beiden Rleinen die Jeugen, die midy auf frifcher
Tat ertappt batten. Jotl borte mein abgebrochenes
Simdenbelenntnis an, die Jeugen [dhwiegen, als
feien {ie die Ungetlagten, und idy weinte und jeufste.

Ao’ einmal 3u, Rleiner’ — wandte fich Jofl 3u
mir — ,idh wei nidbt, ob du aucy foldy #Hollen=
qualen durdgemacbt baft wie wir. Hat man did
mit Teer beftrichen und auf das hodfte Stodwert
des Badebaufes geftellt, o einen die Hife verfengt
und faft erftikt? Haben fie dich ausgepeiticht, wenn
fie dich uberrafchten, wenn Ou modeh’ant’ ftam:
melteft 2 Haben fie did auf fpigen Riejelfteinen
frundenlang nicdertnien lafjen, weil du nidt ge-
tift baft, was jie dir befablen 2 Haben fie oidy
Gberrafdt, wenn du dein Arba EBanfotb’ im Ver:
borgenen Bifiteft, und dir {0 piel Peitfdhenbiebe vers
fegt, wie §aden an oen Zizsith {ind?2 Dielleidht baft
su nidt all das durdygemadt — 3able die Llarben
auf meiner Sculter und redne die Sdlage binsu,
sie mir nody bevorfteben, weil mein fdhwadyer
Rorper nidot alles auf einmal ausbalten tanm. Und
trofy alledem perftridy fur uns tein Tag obne ,modeh
ranit. Sdnoeinefleifdr afen wic nidt, bis fic ¢ines
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Tages aufborten, uns dafur 3u fdlagen unmd uns
einfady nidbts anderes mebr vorfeten als Sdweine:
fleifh. Jwei ganse Tage fafteten wir. Auch Brot
und Yaffer tam nidbt uber unfere Lippen. Siebft
du den EHeinen Simon? Er verfudite damals, das
Bras vom Hofe 3u effen. JIn der Odritten Ladyt
unferes Saftens ecfcbien mic mein Vater im Traum.
£r trug §eiertagsgewdnoder, in der Hand batte er
ein ,Chume|dy. £ begann mit mic 3u leenen und
jbarfte mic befonders den DVers ein ,Jbr follt eudh
buten fur eure Seelen’. Und ploglidy tat fidh oie
Erde auf. Ein fdredliher Engel ftand vor mir,
mit Peitjden in der vechten und Schweinefleifch in
der linken JHand. Er naberte és meinem Munde.
ditternd blidte iy 3u meinem Yater bin . . .
und er ladelte. Der ganse Raum erftrablte von
feinem fLadbeln: ,Jft Ou etwa freiwillig 2 fagte
er und entfdywebte langfam nad) oben. Von weitem
rief er mir noch 3u: ,Sage all deinen mitgefangenen
Brudern — euer Lobn wird febr gro@} fein! TJeder
Seufser foll eudy angerehnet werden wie ein Ge:
bet, jeder gute Gedanke wie cine gute Tat. Aber
wenn ibe Hungers frerbt, follt ibr in der Zdlfe
enden.’  Jdy erwadhte. Von da an begannen wir,
Schroeinefleifcdh und unceine Speifen 3u effen, fo oft
man s welde vorfegte. Die Hauptfache ift,
Oafl wir Juden bleiben und als Juden su unferen
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Vétern suridicbren. I bin tberseugt, 0ap Gott
uns das nidt als Simde anrechnen WIrd.”

Zin fdywerer Stein fiel mir vom dHersen, und
meine Augen fillten fich mit Sreudentranen. Jb
befchloff, wie idh mir fchon vorher vorgenommen
batte, nun audy von meiner sweiten Sunde 3u
er3ablen, und boffte, von Jofl aud “riaubnis quf
#Marjufcha 3u befornmen, wie auf das Sdhroeine:
fleifch.

Inswifdren bolte Simon ein Stud Brot mit
Braten aus metnem Rudjad bervor.

Ciimmerfatt — berrfdbte ibn Jofl sornig an —
baft Du denn gans vergefien, daff beute Tifdhab-
beaw ift!

Der Gefdholtene tat das Brot wieder in den Rud-
fad und fdlidh fidh auf die Seite.

Jdy erzdblte Jobl, was fidh 3wijden mic und
Marjufdba sugetragen batte. Und obne Abjicht
bemitbte i) midh, fie su verteidigen und in gunftiges
Sidbt su ftellen. YDie mic {deint, babe ih damals
befonders viel uber ibre Sympatbie fur Juden ge:
fchwindelt.

And was ift {dlieglid berausgefommenz® —
feagte Jobl mit etwas sitternder Stimme — ,fie bat
dich wicklich gefugt

Die beiden anderen wiederbolten die Jrage.

Jcb blidte {hweigend jur Erde.
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,Jft fie febr bibfdy 3¢

Jb |dwieg.

;,XD1e beifit du oo

;Samuel.‘

D0t dody, Samuel — 0as ift eine fdlimme
Sade! Shlimmer als 08, was vom frommen
Jofef er3ablt wird ! Derftebft du midy 3 Jb weif
mdt, wic id es dir ertlaren foll. g ift ge-
fabrlidh fir uns, bier, in der Detbannung, unter
unferen  Seinden, liebevolle, aufrichtige und red-
hide Menfden 3u finden.

XDarum & — fragte ich fraunens.

IO Weiff es nicht, aber ich fuble es. Craurig
find wir fortgesogen, trautig miffen wir beim-
Eebrenn. Die Trauer und die Stémmigteit find unfer
eingiges Gut. YDir miffen fie bewabren, um fie
emft mit nady Haufe 3u bringen.*

I verftebe nicht.

£r fab mid fdbarf an und jagte:

Sieh did) vor! Zalge dich fern von iby.¢

Seine orte trafen midy tief. Jcb fenkte meinen
Ropf vor ibm in Lrgebenbeit. Das war Jokls
feltfame Kraft, die nicht nur ich, fondern auch
Ole anderen verfpiirten: W e 1wgend jemanden
anfab, war er ibm unterworfen. Shwer war
¢8 dann, ibm 3u widerfteben.

Jb fublte mich wie neugeboren. Fine 3wiefache
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faft war mit vom Hersen gefallen. Sur die eine
Tat batte idh bereits Odie Sreifprechung, und fur
die andere boffte idy fie durdy Vufe su erlangen.

Sreudigen Hersens dlof id midy nun der Ge-
meinde an, und wir begannen von neuem die erften
Pialmentapitel, die uns als Erfaty fir oie Klage:
lieder dienten. Julegt fdlug id vor, O0af wir
Un den Stromen Babels’ fagten, das idh auswendig
wufite. Ulein Vor{dhlag vourde angenommen.

Und o ftand odie Eleine Gemeinde im Lale von
Peter Chalpow, im Sduty der Derge und oer
finfteren {Tadt, in den Augen der Sremden Dicebe,
nucr um Sion Elagend nacdy ibrer Uberseugung,
und betete aqus tiefftem Sersensgrunde:

An den Stromen Babels fafien wir und weinten,
wenn it Jions gedadbten.’

YDir beteten. Und audy wir {afien und weinten,
wenn wit unferes Sdidfals gedacdbten und o¢es
Ortes, da wir weilten.” .

Der alte Samuel jdrak aus feiner ¥rzablung
auf. Dic Sonne war untergegangen, und er er:
innerte fich erft jetst, daff er nodh nidht ¥Ninda ge-
betet batte. #r ftieg ab, um fidh die Hande in einem
voriberfliefenden Yafferchen 3u wafdyen, ftieg wie-
oer auf und verfant in Gebet.
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6.

Uls der Alte fein Gebet beendet batte, braudte
i ibn nidt erft 3u erinnern, den Saden der Er-
3&biung wieder aufsunebmen. &r fcbien fich ver-
pilichtet 3u fublen, mir Redhenfdaft tiber feine #y-
lebniffe absulegen. Das  Abendrot war immer
mebr verblgfit, ein vidtiger finfterer Dintertag
bullte uns in didten fTebel ein. Der Alte war mit
Olenu“l) su Ende uno betete inbrimftig aus dem
Llebel: ,Du wirft die elt dSurdh Dein allmady-
tiges Reich wieder auftidbten, und qlfe Menfchen
werden dir die Ehre geben. An jenem Tage wird
Oer dert eingig fein unod fein LTame einsig.” Die
Worte bobrten fidh in den Ulebel, als ob fie ibn
fprengen wollten. Aper die Sinfternis verfchlang
Jie ungebdrt.

nSUE mih bedeutete der Tag, da idy mit Jakob
betannt wurde, der Anfang eines neuen Lebensg?
fubr der Alte fort —; nich lernte bald, ibn wie einen
Erwadfenen sy betrachten, der uns mit gutem Bei-
Ipiel voranging. fTie Iprach et ein ort im Tone
bangen Jweifels; alles, was ¢r fagte,

Stempel der Sidyerbeit und Autoritdt, Kam er ein-
mal in Dcrlcgcnbcit, fo Ifte ibm fein Vater alle

) Sdhlufgebet,
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Sragen im Traum. Er und feine Trdume erbielten
uns am Seben.

Jdy gewobnte midy daran, ibn unreines Sleifch
effen 3u feben. Daf er den Sabbat entweibte uno
fidy tiber alle Gebote der Thora jerupellos hinweg:
fetyte, ftorte micdy bald nicht mebr. Und dody ver=
faumte er nidt, uns immer wiecder einsufdarfen,
Saf wir fur unfer Judentumn tampfen, daff wir
Stod{dlage und anodere Strafen ertragen mugten,
aur um dem Judentum nicht untreu 3u werden.
Damals wurde mir Elar, daf Judentum nidt in
Gebet und peinlicher Angftlichteit vor grofien und
tleinen Siunden fidh erfcopfen Eonne, fondern dafl
¢s efwas ganz anderes fei; efwas das ich nmidt
mit Llamen nennen und auf das idh nicht mit
Singern weifen Eann. Jafob bat es fider gewuft.
Jeby fuble es nur. Aud) Anna fublte es: fonft batte
fic mit nidt mebr ,Judenjunge’ nadgerufen und
mid nidt fo febr gebapt, nacddem fie gefeben batte,
dafi iy alle Gefetze Oer Thora ubertrat.

rTicht felten tamen meine Genofjen und i uns
wie die Subrer der Heerjcharen Gottes vor. Alle
feine Verbote galten nut fur die einfachen Krieger,
die fidy an odie dienftlichen Befeble balten muffen
und 3u ftrittem @eborfam verpflichtet {ind, aber
nidht fir uns Offisiere. Durch die Traume Jotls
batte @Gott uns bedeutet: Sur eudy gibt es” ein
Jugendbiidher. Der Soldat bes Faren. b
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anderes Judentum; ibr muft von felbft wiffen,
wann etwas verboten ift und wann nict.

Mandymal glaubte ich, mein Judentum in jener
Derfudung beweifen zu miffen, die fidh mir in
Marjufda verkdrperte: wenn idh mich von ibr fern:
bielte, boffte idy, ein frommes XDerf 3u tun. Alle
mogliden Plane fdymiedete ich gegen fie. enn fie
mir beimlidy Effen suftedte, fo {bwur ich mic —,
wirde id) es ibr ins Geficht werfen ; wenn {ie mir
ibre Hand auf die Sdhulter legte, wurde idy fie
wegftofen und nidt anfteben, ibr 3u jagen, oaf id
ein Jude fei und fie — gar nidts.

Jb Eampfte fiegreich mit ibrem Sdatten, folange
i) fie nicht fab. Aber fobald fie mir gegenubertrat,
wurden meine fo gut gefdliffenen YDaffen wieder
ftumpf. YDie Trunkenbeit Eam es tiber midh), Dem
Seuer ibrer Augen, ibrem fedblichen Swatien,
itbrem gansen YDefen Eonnte ich nun einmal nidt
ftandbalten. YDider XDillen fiblte ich mich immer
wieder von neuem 3u ibr bingesogen. Yenn fie
mich mit ibrer 3arten Sand ftreichelte, dudte ich midh.
sufammen und lief widerftandslos 1iber midh er-
geben, was ibr gerade belicbte. Yenn micr Kndpfe
feblten, verfdaffte fie miv welde. YDar mein An-
3ug seceiffen, befferte fie ibn aus. Sie war su mir
wie eine Eleine Yutter. OFft frectte fie mir E(fen und
Suifigteiten 3u, obne daf ich mid ernftlich geweigert
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batte. So lie jie mich Jakob und feine Lebre vollig
vergeffen. ' ]
Wenn idh dann wieder 3u Jabob EFam, vergaf
iy fie und borte wieder auf feine Lebre, daf man
in oer Verbannung jede YDobltat surudweifen
muffe. Serbnivfcdhten Jyersens bereute idh meine
Sunde, bis idy wieder su 1tbr Eam.
So lag i swifdhen Hammer und Ambof.
Mit Jatob war ich febr oft sufammen. Seit jencr
Tifdyab-beaw:-LTacdbt trafen wic uns regelmagig,
Abend fur Abend, auf dem Selde, bis wir eines Tags
in Streit gevieten: I Fonnte ibnen auf Eeinen
Sall erlauben, daff fie mit ibrem DVieb immer das
Cal Peter Chalpows abgraften ; aber ebenfo wider:
fegten fich Simon und Ruben meiner Abjicht, meine
Dferde auf das @Bebiet ibrer Patrone 3u treiben.
Unfere Sreundfchaft drobte in die Wrudhe 3u geben,
aber Jaftob gelang es, uns mit feiner uberlegenen
Finficht wieder 3ur Vernunft su bringen:
,Jungens ! fagte er, ,macbt euch dody einmal
tlar: oie ITladtweide’ ift nun einmal ein Dieb:
ftabl; da oiefer Diebftabl aber nidt von uns er-
fonnen, fondern uns nur sur Ausfubrung anver:
traut ift, miffen wic ibn sum mindeften moglichit
gerecht 3u maden fuchen. Rechnen wir doch einmal
nach, wieviel Pferde jeder von uns bat. Llady der
Anzabl der Pferde wollen wir die Lladhte verteilen
5&

W
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und die LOeideplaze wedfeln: je mebr Pferde ciner
bat, um o ofter wird bei ibm geweidet. Das ift
dann wenigftens gerechter Diebftabl

Sein Wort war uns BVefebl, wie immer. Und
jeitdem ftablen wir ,gerecht’. Die Patrone {dliefen
friedlidy 3u Hauje, frob odaruber, daf fie fid
am Eigentum Oder anderen f{dadlos bielten, bis
jidh uns ein driftlidher Knabe, Sirgi Jwanowit|dy,
Sobn des Dorfdulzen und Lleffe Peter Chalpows,
anjdloff, der audy mandmal auf die LTadtweide
aing. 3Juerft batte er {id) Jabobs Anordnungen
unterwerfen muffen, aber {dhon am nidften Mor:
gen verriet er die Sadye im Dorf.

Die Patrone gerieten in grofien Jorn. Jafob
nabm alles auf feine Kappe und wurde von ibnen
tudbtig verprugelt. Seitdem war Jafobs Wetbaus
gejdbloffen: die Patrone {didten uns nidt mebr
auf dte LMadtweide.

Eigentlidy war ibr Arger gar nicht jO unge:
redtfertigt: waren fie dody von uns Furserband
betrogen worden.  JFeder von ibnen batte fih in
dem Blauben gewiegt, daff ibm fein Pferd Lladbt
fur Ladt cinen den Koften der ITadbtweide ent:
Iprechenden LTugen bradite, und ploglich erfubren
fie, daff jedes Pferd auf Redhnung feines Befigers
geweidet batte. JIn der Cat, da batten wir ibnen
groien Schaden sugefugt.
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Jatobs Rlaus blieh gefhloffen. Uber wir fanden
andere Treffpuntte und wagten es bald audy, uns
in unferen YDobnungen 3u befudhen. Die Patrone
acbteten nicht weiter darauf.

Jcb weiff nicht, wer Marjufda sugefliftect batte,
was ¢s mit jenem Jakob fur eine Bewandtnis habe
und was er uber fie dachte. Denn von dem Uu:
genblide an, da er sum erften Uiale unfere Scdhvoelle
uberfchritten batte, Eonnte {ie ibn nidt leiden.
YOildfang pilegte {1e ibn 3u nennen. Llody nie batte
fie fold cinen Juden gefeben! ,Jdy furdite midy ge-
radesu vor ibm', fagie fie mir einmal, ;vor feinen
jonderbaren Augen babe ih AUngft, und i ver:
adbte ibn.

Wenn er 3u mir Eam, ging fie aus dem JFimmer
und kam nidt wieder, bis er fort war. v war
oas gans angenebm: fo Eonnte ich mich nie gleich-
seitig unter ibrer beider Einfluf befinden.

So floff mein Leben in odiefem Eleinen Rreife
siemlich einformig dabin. Peter war mandmal
redht nett su miv, AUnna fludte und {dalt, fo oft
fie. midy fab, Marjufdha [liebte midh wie einen
Bruder und entflammte mid oft durd das Seuer
ibrer Augen, und Jafob lebrte midh immer wieder,
¢s fei verboten, in oer Verbannung Butes von
Seuten entgegensunchmen, die nicdht felbft in der
Derbannung lebten, und wir muten fur unfer
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Judentum Edmpfen und fteeiten. Sirgi  Jwano:
witfdh war mein Seind geworden, feitdem er unfern
gevedhten Diebftabl’ im Dorfe verraten batte. Und
mein Hauptmann bradte miv mit qutem Erfolg die
Unféenge militdrifcher Jucht bei. '

Jcb felbft war, wie mic {deint, damals nody ¢in
siemlid) dummer Junge,

So vetftrich der Sommer und der grofte Teil
oes YDinters.

Inswifden waren Sefttage fiir Chalpows ndber
gecndt; ich weif nidt mebr, weldyes Seft damals
vor der Tur ftand. Das waren f{dhwere Jeiten
fur uns Verbannte: wenn Anna begann, oie not=
wendigen Vorbercitungen sur ¥bre des Sefttages
3u teeffen, mu@ite ich immer an die Steitagabende
im Elternbaus denken, an die Sabbate im Gottes:
baus, an oie Sefte Jsraels und an alles, was einem
judifchen Jungen ans Jers gewadbfen ift, und i
versebrte mid) in Sebnfudt. Hidts galt mic bdie
Ulabe #Marjufchas in jenen Cagen; audy Trénen
bradyten miv Eeine Erleidterung. v war, als
wollte das Jers in der Bruft mir serfpringen. Habt
Jbr je foldy cinen Sdmers gefublt? $Man mddte
lih auf die Erde werfen, fidh auf dem BVoden
walzen, mit einem Klumpen Erde den Brand in
feinem dyersen su [Sfchen juden, wie wabnfinnig
berumfpringen, fingen, weinen, lachen — aber die
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Peitiche orobt, wenn man es wagen follte, feine
innecften @edanfen jemandem 3u offenbaren.

Chalpow blieb beute langer aus als gewobnlid.
Marjufda er3ablte, fie babe ibn in der Sdyente
figen feben.

AUnna bub an, uber den judifden Schankwirt —
amfern $iofdbte’ — su fludben.

,Uber, Miama,* warf Marjufda daswijdyen, ,Wwas
ift Oenn Ulofcbte daran fdbuld 2 Lodt er denn Dater
wider feinen YOillen 3u ibm? Und 3wingt ev tbn,
etvoa 3u trinken ¥

Anna wurde puterrot vor Jorn und {dittete
eine §lut von Sdeltworten tiber ibre Todter aus.

JIm felben Augenblid Offnete fich die Tir, und
Deter trat betrunfen cin. #r ging {dwankend
und ftolpernd. #Er begann mit Marjujda und
mir 3u {piclen, {dhentte uns Bonbons, und es feblte
wenig daran, daff er mit uns getanst batte. Aber
AUnna lief es nicht dazu Eommen.

JXDicder befoffens’ — fragte fie vorwurfsvoll

Aber diesmal madhten ibre Augen Eeinen Eindrud
auf Peter.

,BDeleidigung gegen BDeleidigung’ cief er, feiner
felbft nidt mebr madtig, ,Judenmadel, du'.

Anna erbleichte. Marjufdha wurde feuerrot; Peter
Eam allmdblidh wieder sur Befinnung. Anna ging
auf ibr Jimmer. Der Hausfriede war geftort.
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I 30g midy verwundert surid. YDas follte
diefer Ruf ,Judenmadel’ bedeuten ?

Jcb war voll Mitleid fur Chalpow, fitr die ers
fhrodene $Marjujcha, fir die weinende Anna. Es
tat mir leid um oen feftlidhen Geift im Haus, Oer
durd) dies eine YDort ,Judenmadel’ fo empfindlidh
geftdrt war. Und idy bielt mid nicdht fur gan3
unfduldig an der Gefdbichte. Und in der Tat,
batte denn jernand mebr Besicbung su dem YDorte

 Judenmadel’, als id? #twa Chalpows !

Sier wurde der Alte durdy den Kut{cdher umter:
brodhen, der uns bat, eine Strede 3u Sufi su geben,
da die Pferde mide feien. YVir taten ibm fenen
Willen und ftiegen ab.

7o

S UM nadften Tage,” fubr oder Alte in feimer
“r3ablung fort, ,wurde mir die Sadye etwas Elarer.
Marjufda exdffnete mir, Oaf man im Dorfe muntle,
ibre YMutter fei eine getaufte Judin, Dody wiffe
fie nidht, wieviel an diefem Geriicht wabr fei . . .
Mandymal nenne fie Vater 3war , Judenmadel’, aber
nut wenn er betrunfen fei, und dann fei es 3weifel:
baft, ob er mit vollem Vewufitfein o rede oder
nur die Rlatfchereien wicderbole, dic uber fie im
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Dorfe umgingen. YDenn {ie ibre Yjutter danad
frage, gerate fie in madtigen Jorn. Yater babe
Juden gern, aber utter Eonne fie nicdht leiden.
Sie {elbft babe ibren Vater lieber als ibre Mutter
und fuble fid audy 3u Juden bingesogen. Sie fei
mit oen Todtern ,unferes iofchle’ beimlich be:-
freundet. Sie wverftebe gar nidht, warum ibre
Mutter die Juden fo baffe. Llebenber bejdywor
jie midy flebentlidy, ibr dody 3u fagen, was Oie
Juden bei fich 3u Haufe cigentlih fur enjden
feien, ob fo wild wie Jakob, oder fo wie idh.

I borte ibr nicht weiter 3u, dSenn midy be:
{chaftigte nur ein Gedante: wenn die Dinge itk
lidy fo lagen, wie man fich ersablte, dann war
ja Marjufcba eine balbe Jidin. JId ftrengte all
meine Sinne an, um das Gebeimmis berausiube:
Eommen. YDaten wir dody in der langen Jeit Oer
Gefangenfchaft ,ftark wie Adler, flink Wie Ba-
sellen und Eraftig wie Lowen’ gevoorden, um Oden
illen unferer Patrone erfillen 3u Ednnen, aber
audy liftig wie Studfe, wenn es galt, Mittel und
Wege 3u irgendeinem Jwed 3u finden. Das batte
uns fchon unfer Hauptmann Paul Atonowiy — er
moge mit den Srommen aller Volter AUnteil am Pas
tadiefe baben — beseugt, wenn er fagte:

,Die Juden {ind gute Soloaten, wenn ¢s darauf
anfommt, aber man muff verfteben, mit tbnen ums:
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sugeben. Yian foll einem Juden Eeine ins einszelne ge-
bende Befeble geben, weil man ibm fo die Mdglid-
Eeit nimmt, felbft #ittel und Yege su ibrer Aus:-
fubrung su finden. Man foll ibm nur Inbalt und
Jiel feines Auftrages Elar machen, und man Eann
ficher fein, er bringt einem das Gewinfchte, felbft
aus oer Holle.

Seitdem idh einmal den Plan gefafit batte, Annas
@ebeimnis beraussubetommen, fann id auf Ylittel
und Wege dazu und erreidhte audy jeblie@lich mein
Siel.

s war 3u Beginn des Sriublings. Chalpow war
auf oie benacbbarten Ddrfer gefabren, Odie feiner
Botmafigteit unterftanden, um von den Bauern
Steuern einsuziehben. £r war {dhon einige Tage
fort.

Un jenem Tage plagte mich Anna wie gevodhnlicy,
{hidte midy dberfluffige Gange und verlangte von
mit 3wei Arbeiten auf einmal. Sie {drie, fludbte,
ftief mich in die Seite und 309 mich an den Obren
— f{ie verftand es wirklidhy gqut, ibre Untergebenen
su qualen. Lladbts lag idh auf meiner BDettftatt im
Rorridor, wo iy immer fcblief. Anna ging audy
3u Bett, aber fie {dblief nod nicht. Marjufda
war jdon eingejdblafen. Anna erinnecte fich daran,
oaf} fie die Tir sum Rorridor vergeffen batte 3u
fblicBen und rief nad mir. Jdb ftellte midy febla:
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fend und tat fo, als ob ih {dnardte. Sie rief.
Jb {bnardbte. Ploglidh begann idh angftlich auf
jadifch aus dem Schlaf su fchreien:

O, Mutter! Laf Anna in Srieden! Sie bat
doch audy Rinder! Erbarmen uber ibre Todbter !’

Anna verftummte. Jcb Ofinete vorfidhtig die Au-
gen und fab durch die Tur in ibr Fimmer. Auf
dem Tif{ch neben ibrem Bett {tand ecine Kerze.
Sie war erfdroden sujammengefabren und laufchte.
Jb fing wieder an 3u {chreien:

,Ditte, licbe Mutter! YDas bat fie denn ver:
brodhen? Sie gibt mir dod 3u effen! Sie ift
dodhy audy Mutter ! — und iy begann, bitterlich
im Sdlaf 3u weinen.

JDie 2 — rief idh dann ftaunend, mit tranen:
erftidter Stimme, ,Unna ift wicklih eine Judin 3’

Jb fab, wie Anna angfilih nad Marjujdas
Bett binblidte, als ob fie furdytete, fie modhte
aufwaden und Dinge boren, die nicht fur ibr Obr
beftimmt feien. Sie warf fid ein leidtes Be-
wand um die Sdultern, tam 3u mic berein und
verfudpte, mid) fanft aus dem Sdlaf su weden.
,Sdldfft du2 Wady dodh auf, Junge!'

Jcb erwadbte und fetyte ein angftlidhes Geficht auf.
,esbalb baft du geweint 3
,Jb babe cinen f{dweren Traum gebabt.
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Was fur einen Craum *
Jdb fdwieg ftill.
“riyabl’ dodh !
Hicine Mutter babe id gejeben.
gebt fie nody ¥
Jdb fdbwindelte ibr vor, fie fei fdon tot.
1nd was bat {ie dir gefagt 3
bat mir gefagt, Oaf . . .
Lr3abl’ dody {dhon [
jdb Bann das auf ruffifdh nidt ausdriuden.’
Dann er3abl’ es dod auf judifdh I
Jdb fab fie voll gebeudhelten Erftaunens an.
Sie fagte, wenn midh Anna weiter qualt, wirde
fie in der LTadht su ibr Fommen und fie erwicgen.
Anna wurde bleich wie Yads.
And weiter fagte fie, daf Annae mit judijdhen
Rindern Ulitletd baben muffe, da — ... da —
.« fie felbft Judin fei.f

Mein Mittel bliecb nidht obne Erfolg; Annas
Verbaltnis su mir anderte {ich volltommen. Mandy-
mal, wenn niemand anders 3u Haufe war, trug fie
jelbft Eein Dedenten, mit mir judi|dy su reden.

Yicine Lage war nidht nur beffer geworden, fi
vatte fih von Grund auf gednodert. ¥s machte
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Anna fidtlich Sreude, mit mir allein fidh s5u unter:
balten. Jbr mugt némlich wiffen, daff ibre Stel-
umng im Dorfe nidhts weniger als gut war. Sie
batte s3war viel ,Sreundinnen’, aber fic waren alle
nidt viel wert. YOenn fie 3u ibr 3u Bejudy Lamen,
leuchtete das Tiftrauen aus jedem YOort und jeder
Gebdrde bervor. Sie waren fo liebevoll Fucin:
ander, daff cinem gans unbeimlich dabet woerden
tonnte. ¥s war Elar, doaffi fie mit ibren Reden
ibre innecften @edanten 3um Sdweigen bringen
wollten. All ibre @efprache, womit fie aud) be:
ginnen moditen, Eamen immer auf Rlatichereien
uber Srauen binaus, die es mit der Kirche nidt
alisu genau nabmen. Yenn man an diefem Ab-
fdnitt angelangt wat, wurde Anna rotf, nur aus
Surdht, fie Eonnte vielleicht rot werden. Sobald
fie es merbte, fudte f{ie durch baftig bervorge|pru=
delte Dorte ibre Verwirrung 3u verbergen und
ibre Anbanglichbeit und Licbe 3u der neuen Reli
gion bervorsubeben.

Die LTadbarinnen warfen {idy dann verftand:
pisinnige Dlide su. Entweder mufite Unna total
dumm oder ungewobnlidh Elug fein, wenn fie fich
von diefen {dharfen Wliden nicht getroffen fublte.

Deters Yecbaltnis zu ibr war im allgemeinen
febr gut. Ram es cinmal 3u cinem Jank, jo war
fie mebr {buld daran als er. Einmal 3. D, —
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iy Eannte ibr Gcebeimnis damals fdon — lag
id) abends im WBett umd Fonnte nidht cinfdblafen.
Aus dem Sdlafsimmer drang die Eeifende Stimme
einer Srau an mein Obr, die {idh mit ibrem Wanne
santte. Sie warf ibm vor, er babe vergeffen, OI
fir die Zampe 3u beforgen. ¥s war Seiertag, und
Chalpow batte daran vergefjen oder wufite nicdts
davon. Chalpow war in religidjen Dingen unges:
beuer leichtfertig; immer mufite Anna dber feine
Gottlofigleit fchelten. Heute ersirnte jie ibn mit
ibren Reden fo, daf ibm die Geduld rif und er
jie anfubr:

ADenn iy fo fromm und 3udtig fein wollte,
wie du ¢s von mit veclangft, fo bdtte idh es
wobl vorgesogen, eine Srau 3u beiraten... eine
Stau..., die... die eine redhtgléubige Chriftin ift.’

Modte er nicht beabfichtigt baben, an ibre Ehre
su tubren und fie davan 3u etinnern, was fie fo
gern vecgeffen wollte, modite er nue, wie oft, mit
diefermn Einwand fich gegen ibre Antlagen vertei-
oigen wollen — genug, Anna bérte nur den Fran-
Eenden  Unterton berqus, wandte fich ab und
weinte,

s war Annas grofter Sebler, daff fie fo reiss
bar war. Sie bdrte aus Reden, die fie auf fich
besog, nidht nur den cinfadren Sinn der YVorte
beraus, fondern alles, was dtefe XDorte nur bes
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deuten Ponnten. Venn irgendein Frantendes Yort
fiel, fublte fic fich [leicht betroffen. YIian EBann
diefen Sebler audy bei vielen Geprefiten finden.
So bdiente iy einmal [angere Jeit beim Regiment
gidris. JIn meinem Dataillon waren viel Ta-
taven, ¢in paar Karder und eine Anzabl Tuden.
Eigentlidy ift da oo michts weiter Befonderes
dabei. Aber es braudte nur ein Soldat ,Untichrifi’
su rufen, und fofort fubren die Juden sujamimen,
und nur oie Juden. Die Tataren und Rarder
dagegen braudten das YDort felbft als Sdimpfs
wort, fogar gegen driftliche Rameraden, Die
Juden {ind cben 3u reizbar.

Um midy Burs su faffen, Unnas Leben bier war
nidht febr angenchbm. Sie fublte fidh einfam, oa
fie mit niemandem fidh vecht umterbalten Lonnte.
Uind ¢s ift ein grofes lnglud fir die YDeiber,
wenn fie den Mund balten miffen. Sie o nun
einmal Rlatfhmauler, und wer ibnen den Yiund
vecbietet, bereitet ibnen grofien Rummer.

Seit dem Tage, da idy ibr Gebeimnis erfubr,
war idy ibr befter Gefellfhafter. YDie sur Ent:
fadigung fur ibr langes Sdweigen, redete fie
nun oft ftundenlang auf midy ein und verwidelte
fidy nidht felten in YDider{privhe bei ibrer ¥riab:
lung. So ersdblte fie, daff fie grofie Sebnfudt
nad ibren Yerwandten umd Belannten in oer
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Heimat babe, und binterber, daf fie fie bitter baffe.
¥ Eann fein, daf fie die Wabrbeit redete. Denn
man bafit nuc ¢was, was cinem Scdhmers ver-
urfadt. Anna bafite ibre Derwandten, weil fie
an ibrem Scdymers jbuld waren, dem Scdmers
der Reue und der Sebnfudt, vielleidht auch dem
Sdmers der Bejdbdmung, und allem, was daraus
folgt. :

Sobald Anna einmal die Sunge geldft war, trug
fie Eein Bedenken, vor Marjufcha und Jakob judifch
3u reden, der manchmal su uns Fam. Anne begann,
tbn freundlicdher 3u empfangen; nur Marjufcha ver-
mied es, mit ibm ins Befprady su fommen. Sie
tonnte ibn nun einmal nicht leiden. Annas Haus
wurde allmablich su einer Art judifcher Kolonie,
ooer wenn ibr wollt, 3u einer judifchen RKlaus,
bejonders, wenn Peter nidht 3u Haufe war. YDir
famen dort sufammen und fprachen judifch, fo wie
man beute in ivgendeiner Ricus jdifch fpricht. In
Unnas Vezick fublten wir uns frei. Sie wurde
eine Mutter fir uns Geprefite in der Derbannung,
Auch Marjufcha begann, etwas jidifd) su reden.

Jatob merkte, wie feine Gemeinde immer mebr
n Annas Kreis geviet. #r eifecte dagegen, obne
fich felbft ibrem Einfluf entsicben su Ednnen. AUber
audy der neuen Gemeinde gab er feft umriffene,
Qauernde Sormen. Anna war bejonders [ieb su
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ibm und erwies ibm mebr ¥Ebre als uns allen.
Mandymal {chien mic, als furdte fie fid vor ibm.

Yor mugt wiffen, daf die Srau ibrer alten Relie
gion nidt untreu geworden War, fondern die
AHarten sweier Religionen auf fidy genommen batte.
Als Judin batte fie fih vor det judifchen Solle
gefurchtet, nun Eam nod die Angft vor der drift-
lidoen Solle binzu. Jcb babe fie im DVerdadt, daf
fie nodr ,wihi noam‘ auswendig wufte. Sie
glaubte an Traume. Darin {ind fich dody alle
Weiber gleidh. Und Traume batte fie oft. Da
nun Jatob uberseugt war, daff er Trdume deuten
tonnte, gefellte er fich ibr 3u und Oeutete ibre
Traume.

So febr fublten wir uns {don 3u Zaufe, oaf
wir einmal gar nidt merkten, wie Peter eintrat,
wabrend wir uns judi|d unterbielten. #r traf
swifdhen ums und mijdte fid in unfer Gefprad.
Sein Geficht war Elar und beiter, wie immer,
wenn er aus dem YDirtshaus Fam. ¥r fragt, und
wir antworten; wit fragen — und er antwortet
i teinem Judifh, als ob wir {don lange mit
ibm fo tedeten, bis endlid Marjufba die Be-
fbichte merkte.

Papa, vief fie in freudigem Erftaunen, ,0u Eannft
auch Judifdy

ic fubren alfe sujammen, als batte man uns

Jugendbiider. Der Solbat des 3aren. ()
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bei einem Dicbftabl ertappt. #r firablte 1bers
ganze Gefiht — und fagte:

,X0as baft du denn fonft gedacht? Dag ik es
nmidht Eann?2 YOenn du ¢s nur jo gut ESnnteft wie
1!

Die Sadye erfchien mir verdadtig. Ob er etwa
audy getauft fei2 Jcb bejchlof, Anna Uber ibn 3u
befragen.

Sie Elarte midh uber meinen Jeetum  guf:

Peter war in ciner rein jiidifchen Stadt aufge-
wadfen. Audy dort war er Sdireiber auf dem
®Gemeindeamt ‘gewefen und batte joviel mit Juden
3u tun, daf} er ibre Spradie lernte. ITebenbei ers
3ablte fie mir, daff er cin Judenfreund und tibers
baupt ein ausgeseichneter enfdd fei. YDdre dem
nidt jo, batte fie niemals die Torbeit begangen,
oie Religion ibrer Vditer 3u verlaffen, um ibm
nadysufolgen.

,Und wie beifit die Stadt, von der du fprichft >
fragte idy aus purer LTeugicrde.

Sie nannte den LTamen meiner Stadt. Iy ge-
riet in madtige Erregung. ]

AUnd wie beifit dein Vater ¢ fragte i zitternd.

, Dandit.’

»Jft er Schanbwirt 3

,Ja. XDober weifit du das abers Jft es etwa
deine Aeimatftadt s
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I fagte ibr den LTamen meines Vaters — umd
wir beide fdlugen Odie Hinde vor Staunen 3u:
fammen.“

YDdbrend der Erzdblung des Alten batte fich
oer LTebel serftreut. Jcb blidte nady oben. Sdhwars
wolbte fidh der SHimmel iber uns, mit Sternen
und Sternenbdufdens befat. Iy gedadite des Vet
fprechens des Herrn an unfern DVater Abrabam:

. Jcb will deinen Samen mebren wie die Sterne
des Himmels? — und ¢es fam mir vor, als waren
ftatt der Sterne unzdblige Juden am  Himmel.
Diie cinen vertrieben in der Verbannung, O andes
ren in mildigen [Tebel gebullt. Aber, wie mir
{dhien, war aud 3wifden Oen vereinzelten, den
fernen, den vertrichenen c¢in beftimmtes Verbalt-
nis und eine f{ddéne Verbindung. Sie jind wie
unsablige leudtende Sterne, fern und dod ein:z
ander fo nab.

8.

#in frifder XOind batte fidy erboben. Der Ulte

widelte fidy fefter in feinen Yantel und fubr fort:

+Obwobl unfere EBleine Gruppe fidy von oen

Geboten Ser Thora fret gemadht batte und neue
6*
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Gebote nidt auf fidh nebmen wollte, verfielen
wir dodh) nicht in Sugellofigteit. lnfere Sebnfudt,
irgend etwas su baben, woran wir uns gebunden
fublten, bradte uns Sasu, daf wir uns eine be
fondere Thora und neue Gebote fchufen.

So waren wir sum Beifpiel, nodr bevor wwir
eine §reiftatt in Annas SHaus gefunden  batten,
immer peinlich davauf bedacht, uns jeden Sabbat
3u treffen, um wenigftens Furse Jeit judifcdh 3u
fpredren, und waren es audy nur 3wet, drei YDorte
— nur um unferer Pilicht 3u gentigen. Hierfir
waren wir felbft bereit, uns in Gefabr 3u begeben.

A0deh ‘ani’ pflegten wir nidt 3u jagen, aus
Jurdit, die Patrone mddten es mecken; und dann
orobte uns ficdber die Peitiche. So begniigten wir
uns, oas Gebet 3u denken, mit dem Geficht nad oder
Ridtung gewandt, von der wir vermutlich gez
Eommen waren, und wo unfere Daterftadt liegen
mugite.

£in Stid von ¢inem , drbab Fanfes’ befand fich
bei Jabob. Die ,3is3ith® batten wir jcbon abgeriy-
fen, denn wenn man fie entdedt batte, batte es
Peitjhenbicbe gefesst. Dicfes Stk bewabrten wir
beimlidy auf. Vi Euften es wie eine Thorarolle,
wenn wir uns fider glaubten.

Eine Stunde am Sabbat und an oen Tagen,
oie nach Jafobs Rednung Sefttage waren, mufiten
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wir feiern umd uns von jeder Urbeit fernbalten.
Fine Stunde am Sonntag und an alfen Seften der
Cbriften mufiten wir irgendeine Arbeit tun, 3um
mindeften Papier zerreifien oder Seuer ansimoen.

fiody mandy abnliche @ebote batten wir, odie
alle nicht an cinem Tag erfonnen waren. Sie
waten 3u ibrer Jeit feftgefet worden und wur:
denn fo beilig gebalten, daff wir fie audy nod
peinlidy buteten, nacddem wir n Unnas Haufe eine
Sreiftatt gefunden batten.

Dasu Eam bei mir nod Jatob mit feiner Lebre,
daf es in der Verbannung verboten fei, von jemanz
dem Gutes entgegensunebmen, der nidht felbft in
der Verbannung lebe. £r felbft merkte nidt, wie
ot immer mebr fidh von Annas Sreundlichleit ums
garnen lief. Jmmer, wenn er mich mit ¥Yarjus
fba sufammen fab, trat er 3wifden uns und war
snie um ein Yiittel verlegen, uns su trennen. I
stiente ibm innerlich, aber vermodte ¢s nidht, thm
3u trogien. ¥s bam foweit, daff arjujdas @eduld
i, YDutend fagte fie mir odie Sreund{daft auf
und mied mich fortan.

Das war cin grofies Unglid fur midy. Bisber
war ¢s mir gar nidt fo zum Bewuftfein ges
tommen, wie febr ich an jenes UTaddyen gebunden
war. Jb tam mic fo leer vor. YOie ein Jremoder
evfhien ich miv ploglidhy in jenem Haufe. Alle




86 Ler Solbat des Jaren

redeten froblidh, und id fdwieg niedergefchlagen.
Jb Judte fie, idh bafdbte nad einem Blid ibrer
dugen, id wollte nur, fie follte midh einmal an-
jeben, unfere Blide mocdbten iy treffen. Aber fie
flob vor mir; nein! {ie flob nidht, {ie wufite {dein-
bar nicht mebr, daff ich midh im Haufe befand.

Uls idy Jafob einmal allein traf, uberjchirttete
i ibn mit Vorwirfen. Jcb glaubte, ibn an einer
wunden Stelle 3u faffen, und fagte: Mir lauerft
du auf? lnd wieviel Gutes nimmift du dody felbft
von Anna entgegen! sHat dir etwa dein Vater im
Craum dasu Erlaubnis gegeben 3

Jatob antwortete obne jede Errequng: ,Erftens
bintt das Veifpicl; du und Marjujcba — ibr feid
beide jung... umd zweitens: nebmen wir einmal
an, dag idy unredyt tue, bift du dann nidt fhuld
daran? YDare es dody dann an dir, mich 3u war:-
nen, genau jo wie idh dih warne! Du muft
wiffen, daf ich mich audy febr Gber die Gejchichte
drgere.”

Und iy — i war bereit, ibm feine Sinde 3u
verseiben, wenn er nur audy mir meine Siinde
verseiben wollte. — = —

Das war gerade am Sabbat gefdreben. Mir
batten Erersieven. Jb ftand in der erften Reibe
und war Jalobs Vordermann. '

Wir ubten gerade eine fdwierige Steittbung.
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Da muff der Soldat feinen linfen Suff in gerader
Sinie ausftreden, fo daff er taum nody den Boden
pertibrt. Das ift das erfte, jdhwerfte Tempo, weil
man die ganze Jeit uber auf cinem Suff fieben
mu@. Und oder anoere Suff ift einem nur emne
uberfluffige Laft. So muf man ftebenbleiben, bis
man das KRommando ,3wei’ hort. Dann mufi man
pligfchnell fich auf den ausgeftredten Suf {tellen
und den recdhten Suf riidwodrts beugen. Auf ,drvet’
mufi man den gebeugten Suf wicder vorfeen.

Diesmal perweilten wir allsulange in oer erften

Stellung. Yleine Adern fcbwollen an und sitterten.
£s ftach mich wie mit Stednadeln im Suf. Ploge
lih tam .¢8 mir vor, als wirde mit mein Suf
abgeriffen, und als fdbwebte id) frei in oer Luft.
Jcb fiel bin.
" Das war mein erfter Sebler an diefem Cage.
Der Hauptmann fat gliclidhermeife |0, als babe
er nidhts gefeben, und idh troftete mid, daf Oies
obne bofe Solgen portibergeben wirde,

Der Hauptmann gab fidh geraoe mit dem lef-
ten in der Reibe ab, oeffen Stellung ibm nidt
gefiel. JInswifden ftach mich dev ZHafer. Jcb wollte
auf jeden Sall das Bebot des . Judifcdh-Spredyens’
ecfullen, beugte mich 3u Jakob suciic und flifterte
ibm 3u: ,Den ganzen Tag werden fie uns feftz
balten. YDann werden wit unfere Stunde feiern?
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JIm felben Augenblid ging der Hauptmann 3wi-
fdben den Reiben bindurdh und war gerade binter
mir. Er borte midy jidifch reden — joldh ein Offi-
jier bort dodd audy alles — und das war ¢in
jcbweres Vergeben, das man cinem ,@eprefiten’
auf Feinen Sall versieh. {Tur bdie Peitfche Ponnte
feine Schuld fiibnen.

owei Vergeben Pamen bei mir sufammen. Als
i midh auf den Heimweg maden wollte, ourde
mir der Befebl erteilt, morgen wiedersubommen,
um 3wansig Peitfchenbicbe in Empfang 3u neb-
men. |

Jb nabm den Befebl mit joldatifhem @ebor:

fam und Ealten Mutes entgegen — wenigftens

augerlic.

Das  gefiel meinem Aauptmann. #r war ein
ganzer Soldat und bafite die Weinliefen und Seige
linge aus tiefftern Sersen.

£r fab mid freundlid an und fagte: ,Da ou
fonft ein fo gejdidter Soldat bift, will iy deine
Strafe mildern. Duy baft die YDabl, deine Jicbe
3u teilen; morgen follft du 3ebn baben, und bdie
anoeren darfft dSu auf einen fpateren Termin ver-
{chieben. '

Diefe Erleidterung pflegte man den @eprefiten
3u gewdbren, wenn man ibren Rorper fir 3u
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fchwady bielt, die udibticrten Hiebe auf einmal
aussubalten, od¢r wenn man meinte, daff oer
Stnder einer Vegnadigung wert fei. Auf den
erften Blid mag das wie eine Erleichterung aus:
feben, -aber im Grunde war dieje Erleidhterung
fbwerer als die Strafe felbft. Effen, Crinken,
Shlafen — fein ganses Leben Wird einem wver:
gallt, wenn man jeden Augenblid odaran denten
mu@l, daff feine Schultern ecinem cigentlid gar
nicht gebdren und da man fritber oder |pater fidh
auf die Erde binftreden muf, einer auf jeinem
fTaden und ciner auf feinen Sufen Plag nimmt
und die Peitfden auf cinen niederfaujen, eins uno
swel und orel.

Und furdterlidy ift der Schmers. Ulan fublt,
wie f{ie cinem Hautftreifen abreifien..., auf ote
unde fallt ein neuer Hieb und reifit einen neuen
Streifen ab. .., unde neben unde. Ylan will
{doreien und Bann nicht. Ylan Frallt fidh mit feiz
nen Lidgeln in das Erodreidy..., aber die Llagel
find fdhon weidh geworden..., man modte fich
ins cigene Sleijch beifien, aber fein §leijd gebort
cinem ja gar nicdht mebr. LTidt einmal feinen als
Pann man Ooreben, folange fie auf einem figgen.

Sdhwer ift diefe Strafe wie die Qualen der
Holle, gber nody feblimmer ift die Erwartung,
wenn man veiff, daf fie cinem bevorfiebt. Dann
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it es cinem, als ob man jeden Augenblid Sdldge
empfinge. _

 Jd fafite mir damals cin Hers und fagte:
yEuer Bnaden, ich bin bereit, lieber finfund:

Jwansig dHiebe auf einmal 3u empfangen, als 3wei-

mal 3ebn.

Darum

JEZinem ruffifchen Soldaten ftebt es nidt an,
viel 3u rechnen, befonders wenn ¢s nidt ibn, fon-
oern feine Schultern betrifft! £r mug feikte Dif3i-
plin wabren. 7

Der  Hauptmann fab midh freundlidh an und
eemagiigte die Strafe von swansig auf sebn Giebe.

Da tam audy Jakob beran und ftellte ftch dem
Sauptmann gegeniber in Pofitur.

sEuer Gnaden, nidt er ift an der Sache fchuld,
fondern — idy. Jdb babe 3u ibm geredet. #r bat
nidts gefagt. Audy an feinem Hinfallen wdibrend
oes Erersierens bin idy Jhuld; ich batte ibm ein
Bein geftellt. Icb bin bereit, feine Strafe auf mid
3u nebmen, wie idyYs verdiene.

Ein Leucdbten ging fiber des fauptmanns Gefidht,
als er fagte: ,Jwar ift Seine AUbficht febr (5blich,
Oafl du dich fur deinen Rameraden opfern willft.
Du Pannft allen Refruten ein Vorbild fein. Rin-
oer, bort ibr? Liebt einander jo, wie Jakob fei-
nen veructeilten Kameraden licbt. Aber merte dir,
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dafi der Hauptmann nidt mit fidy fpafien lagt.
Die Augen des Hauptmanns {ind uberall. Der
Hauptmann fiebt alles und weiff genay, wWer der
Sduldige ift." —

I madte micdh auf oen Heimweg, nicht be-
teiibt und nidt froblih. I fiublte uberbaupt
nidbts. Mir (dien es, als ob mein Rorper
gar nidt mein Figentum wadre, als ob idh ibn
mir nur fir einige Stunden gelichen batte.

In jener LTadt wadte id febr oft auf. YDie
Sdlangen trod) e8 mir uber den Seib. AUm naditen
Morgen ftand id) frub auf und ging binaus. Mar-
jufba lag nody balbwad im Bett.

XDobin* verfperrte mic Anna oen Weg.

b uberlegte einen Augenblid, dann fcbuittete
idy ibt mein Hers aus und er3dblte ibr alles.

Unna jbittelte den Kopf, und Tranen jdhimmers
ten in ibren Augen: JAUngludlider! Und wobin
gebft ou?

Jum Haus des Hauptmanns, um mein Ceil
su empfangen. XDenn {don eine Strafe uber einen
verbangt ift — foll fie wenigftens [dhnell ecledigt
werden.’

JLlidytern 2

Einerlei’, fagte idh mit einer abweifenden Hanod:z
bewegqung und ging gemeffenen Sdrittes meines
Oeges.
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Jb traf Leute und grufite fie nicht. Wienfden
Eamen binter mir ber und uberbolten midh — idh
blidte fie nicht an. JFb fiblte in jener Stunde
weiter nidhts als meine Schultern und die furdht:
bare Peit{de.

Das Haus des Hauptmanns war mebr als 3wei
Stunden von Chalpows entfernt. Als i dort
anlangte, befdblof id, vor der Tur 3u warten,
bis der Aauptmann beraustommen wiirde.

s Fam mir vor, als borte ich von innen eine
befannte Stimme. .., nidt fremd ex{chien fie mic. ..
Einwande... Debatten bore idh, aber idy Eann die
Worte nidht unterfdreiden, und idh will fie aud
gar nicht unterfdeiden. I wurde ungeduldig; id
wollte, der Hauptmann modte bald beraustom:
men und mit mir tun, was er wolle; man mddte
mich {dnell ing Keanbenbaus bringen und mid
verbinden. Und es wiirde Abend und Morgen wer-
oenn und lange Jeit vergeben, bis iy wieder ge-
jund wurde. Und dann winfdte id wieder, et
modte redt fpat Eommen, um fo den Beginn mei-
ner Leidenszeit moglidhit weit binaussufdieben. So
{dwantte idh swifdhen swei Ertremen bin und ber.

Die Tur ging auf. Auf der Schwelle erfchien —
fyetr Oes Himmels — Marjufchal

Sie ging sur Redten Oes Hauptmanns. it
oer ecinen Hand fireichelte er ibr Haar, mit der
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anderen bielt er ibre SHande. Er wandte fidh 3u
mic:

sHorwig! Dies {done Uiadden bat fur did
gebeten. ¥s ift nicht Sitte bei den Soloaten, Bit-
ten foldy cines pracdtigen Uiaddens absujdlagen.
Um ibretwillen fei dir alles versiehben. ®eb wieder
nad Haufel

Jdby batte in jenem Augenblick gern viersig dHicbe
entgegengenommen, wenn idh fie nur qus den Hin:
ben jenes Soldaten batte befreien Eonnen.

Als ih mich auf dSen Heimweg madte, ging id
abficbtlich langfam und blich {dlie@lich fteben, weil
ich oadbte, Uiarjufdba wurde mich einbolen, JIb
wiegte mid in der Hofinung, daf fie jet mit mir
reden wurde. Jh wollte fie fragen, wie fie eigent:
lich bergebommen fei, da idy fie dody auf meinem
gansen langen YOege nicdht gefeben batte.

ie ecine Ewigleit er{chien mir die YDarteseit.
Jcb furchtete {chon, fie wirde nie von dort fort:
geben.  Jdb verfiel auf den verrudten Gedanken,
Rebrt su maden, um 3u feben, was dort eigentlich
mit Marjujche gefdebe. YDas Fonnte mir fcbliefi-
lidy oiefer Rerl mebr antun, als mid) auspeitjchen
laffen.

Ploglid erfcbienen mir die diebe gar nicht mebr
fo fdblimm. Jdb meinte, fie feien gar nidt fo
fomersbaft und man ourfe gar nidt foviel Auf-
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bebens davon madwen. $lein Rovper {dhien 3eit-
weife jedes Gefubl verloren 3u baben. #an batte
mid jegt fdlagen Eonnen, obne daf idh irgend
etwas  gefublt batte,

Jb Eebrte um.

Glidliderweife braudte idy midh gat nidt ecft
in Gefabr su begeben und bis 3um faus des Haupt:
manns su geben. Jdy traf iarjufda {don unter:
wegs. Sie ging an mir vorbei, obne midh 3u
beacdbten, als ob iy irgendein gleichgiiltiger Seld-
ftein fei.

HMarjufcha’, rvief id ibr nad.

Sie ging weiter, als batte fie nidts gebdrt.

/S0 bift du 3u mir? Marjufda! Warum baft
ou mid) denn dann von der Peitfdhe befreit 3¢

Sie blich naddentlich einen Augenblid® freben.
Sie verlor ibr Tudy, hob es wicder auf und ging
weiter,

Ullein Eam idy ins Dorf surid. Anna empfing
mid)y mit Sreudentrdnen in den Augen. Audy mir
jdboffen die Tranen bervor, obne daf idy wufite,
warum.  Hleine Blide teafen fidh mit Uiarjudas.
€8 war alles fo fonderbar.4 — -

Inswifden batte unfer Wagen den Gipfel des
Berges binter fich und fube nun im Balopp die ab-
fbiffige Strae binunter. Bald waren wir in
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einem Eleinen Dorfe angelangt, das friedlidh im
®@runde des Tales lag. YOir benutiten die Gelegen:
beit, eine Furse Raft su maden, um uns etwas
U WAarmen. '

0.

ladbdem wir uns in dem ®aftbaus etywas auf:
gewarmt batten, ftiegen wir wieder in den Yagen.
Der Rutjder begann, fich mit jeinen Pferden etrwas
su erzéblen, und Oer Alte EPebrte su feiner e-
ychidbte surid:

» S0 war id swei gewidbtigen Glaubigern sum
Sduloner geworden. Jakob batte {ich an meiner
Statt auspeitichen laffen wollen — ¢s war ibm
swar nicht gelungen — und Marjujda batte einen
mibevollen Marid von 3wei Stunden nicdht ge- |
fcheut, um bei dem Aauptmann fur mid Sicfprade |9
eingulegen, und midy fo gerettet. Jb ftand tief
in ibrer beider Schuld. LTur daf i inneclidh
Jatobs ¥oelmut moglichft berabsujeizen fudbte, um
ibm nidt allsu grofien Dankt {Duldig 3u fein und
von tbm lossutommen, odenn fein Einfluf laftete
fbwer auf mir; und die andere war fur meine
Dantbeseugungen unempfindlid.

Um jene 3Jeit begann ich, midy mebr und mebr
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als junger Soldat su fiblen, der mit den Offi:
sieren auf gans gqutem Sufie {tand. Der Hauptmann
fjprady {don oOffentlih von mir als einem guten
Soldaten. Jb fing an, mir meines YDertes be-
wufit su werden. Militarifdyer Ebrgeis befeelte
midh. Jdb fab mid im Traum oft als Offisier
und oft als nod mebr... Jdb Edmpfte auf dem
Sdladtfelde... I vollbrachte SHeldentaten...
Damals begann man unter den Soldaten uber die
Cucken 3u fpredhen. €s Fam 3u ervegten Debatten
swif{dhen mir und Jafob: er wollte mid uber-
seugen, daff die Tirken fHadfommen unferes Ver:
wandten Jimael {eien — und id glaubte ibm nidt;
i wollte ibm gany und gar nicdbt glauben. Er
er3dblte mir, feine Jfmaeliten feien [Swenftarke
eldoen — und id fagte: ,XVenn ich doh nur 3ebn
Curken bier batte, iy wurde fie mit einer Kugel
3u Brei {dhiefien ! Durd) uniere Debatten entfernten
wir uns immer mebr vonecinander. #r fiel miv
sur Laft mit feinen fortwabrenden YDarnungen,
Einwanden und Reden.

¥ines Tages waren wir draufen auf dem Sdicf-
plas. Jafob traf ein befonders weites Fiel 3wdlf-
mal bintereinander und ftellte damit alle feine
Rameraden in den Sdatten. Der Hauptmann ging
su ibm bin, legte ibm die Hand auf die Schulter
und rief voller Sreude:
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,Bravo, Jafob! Du baft ja alle UAnlage 3um
Offisier. Oenn du etwa irgendeinen YOunjd
baft, fag’ ibn nur frei beraus. JFcb will ibn Oir
gern ecfullen.

Und Jafob bat um odie Erlaubnis, jeden Tagy
ein judifches Bebet fprechen su durfen und am
Sabbat vom Dienft befreit su werden.

Der Hauptmann gewabrte ibm  ladelnd feine
Bitte.

Jbr mufit wifjen, daff damals unfere Vorgefetzten
fchon odaran versweifelt batten, uns 3um Uber:-
tritt sum Chriftentum 3u bewegen. Yian batte
ecbannt, daff alle Judtigungen, alle YTittel Eeinen
Zinorud auf uns madten. an fab ein, daff wir
oas allmorgendlidhe Gebet vor dem Kreus nur ge:
swungen berfagten, und fdaffte daber die ganze
Gefdichte ab. So war Jatobs Vitte gar nidht fo
{chwer 3u erfillen. :

Don Stund’ an wurde Jakob ein grofier Curken: L
freffer. #r pflegte fie jezt als Jwerge binjuftellen
und nannte den Hund feines Patrons ,Turk.

Jm allgemeinen glaubte idh eine siemliche Un-
derung bei Jafob su bemerfen, die swar nidht offen
in Er{deinung trat, die cinem aber dody auffiel.

Jn jenem Jabr war ein {dneidend Ealter YDin:
ter . ... Sdneeftiirme . .. . ungangbare Yege
.o oo S0 mugiten die Vauern in ibren Haujern

Jugendbiidher. Der Soldbat des Faren. 1
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bleiben und feierten aus lauter Langweile Hod-
seiten.  XDer neugierig war, ging bin und fab su.
Audh idh geborte 3u otefen. Der Hauptmann batte
mic befondere Vorredte sugebilligt und midh von
viclen Ubungen befreit, die fir midy in der Tat
uberfliiffig waren. Jb batte midh fcbon in allen
dweigen des Militdrdienftes bewdbrt und Fonnte fo
genug  Jeit meiner  Teugierde widmen. Mein
Hauptmann batte mich gern, wie ubrigens faft
alle alteren Geprefiten, denn wir waten jeine beften
Relruten. NWas ift denn audh jblie@lidh der grifite
Wunjd) jold) eines Hauptmanns ¢ Daf der Oberfi
bei der. Jnfpettion fagt: ,Bravo, Hauptmann ¢
So wie der AHauptmann immer 3u uns jagt:
»Dravo, ibr feid tidtige RKerls.

Jene fodhzeit, von der i ersdblen will, fand
nun nidt bei einem cinfachen Bauern fratt, fondern
bei einem reichen Bauern, einem von denen, die uber
ibren Stand binauswadien wollen. So waren
nur oie Ober|didten des Dotfes su diefer oz
sat eingeladen: die wenigen Beamten, der Dotf:
fhulze, der Gemeindejdreiber ufw.

Unfer dHauptmann mifdte fich gern bin und
wieder unter die Leute, um fich su amificcen. Und
dann Eannte fcine Ausgelafjenbeit oft Leine @renzen.

€8 verfiebt fich von felbft, daf er 3u den Tangern
auf jener Hochseit gebdrte.
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Audy Marjufda befand fich diesmal unter Oen
| @iften. Sonft pflegte fie Hodseitsz und Tanse
8 feftlichBeiten 3u meiden, und fie tat techt Odaran.
|  3bre Traurigleit trat {tarker hervor, wenn {ie unter
| anderen Maddhen weilte.  Jremd erfchien fie, fremd
§  und cinfam unter den viclen. Wenn fie jchwieg,
| verftummten alle [drmenden Gefpracde. Wenn fie
an der Unterbaltung teilnabm, war ibre Stimme
febr wobl aus den anderen beraussuerfennen. Jbr
Rleid ftach aus allen anderen RKleidern bervor, ob:
wobl fie alle offenbar gleich dOrflich gekleidet
gingen. Jbr Geben und Steben, ihr gan3es YDefen
batte etwas Bejonderes an fid)y. Die ganie Jeit
wurde fie von bligenden Augen durdhbobrt, Oafl
fie fdbier wie ein Sieb batte durdhlodhert weroen
Eonnen.

Als iy fie an jenem Abend beobadbtete, fiel mir
auf, daff ibr Beficht roter und ibr Yund Eleiner
geworden war; ibre Augen erjdienen mit einges
funken, ibre ganse Geftalt sufammengefallen. Sie
ccinnerte mich etwas an das Gefidht meiner Yifutter
in den Tifchazbeaw:LTahten, wenn fie mit ibren
fadbbarinnen, die nidt bebrdifjdh Eonnten, 3ujam:
menfaf und ibnen vorlafi: ,XDie figt fo einjfam
die Staodt.’

Jene ganse Yladt tanste oer Hauptmann mit
Marjufcha. Die anderen Uiddchen gaben anfangs
?*
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oen einfaltigen jungen Mdannern einen Rorb: fie
bofften augenjdeinlich, daf fcblielicdh der aupt=
mann jid> dodb audh einmal 3u ibnen wenden werde.
Und was tam 3um Sdlug berauss: Die jungen
Ulanner waren auf die jungen Yiddden bofe, die
Middden auf Macjujba und i auf den Aaupt:
mann.

Labrend der Paufe gefchad etwas Unerbdrtes.
Sirgi Jwanowit|ch, ein junger Mann, der Sobn
ots Dorffdulsen, ein febr ftreitfuchtiger Rerl, ftand
binter  YHarjufde und rief ibr mit {hneidender
Stimme su: , Judenmddel.

Ein bobnifdes Lddeln malte fidy auf dem Ge-
fidt der ciferfuchtigen YT&dchen.

MMarjuidba erbleichte und fab fidh um. 3Jbr Auge
fiel suerft auf oen Hauptmann. £r drebte feinen
Sdnurrbart und gab fidh Uibe, cin witendes
Gefidht aufzufegen.

Marjuicha fab von ibm wegd; und tbr Blid traf
fich mit meinem. -

Das Ma war voll fur midy; es mufite etyoas
gefcbeben.

Uit einem Sag fiel ich uber den Beleidiger ber,

idbleppte ibn vor Harjuida und ftief ibn ein
paarmal in die Seite.

, Dift” um Derseibung’, berrfdbte idh ibn an.
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liemand ift fo gefiigig, wie cin Ungldubiger,
wenn er geswungen wird. Er weigerte fid nidt,
bat um Derseibung, wie idh es ibm befoblen batte,
und entrann {o meiner Sauft.

Der dauptmann fab midy  freundlich an, als
wollte er fagen: ,Das baft du gut gemadt’, imd
das rettete midy vor den anderen jungen Mannern.
Marjufda ging binaus, und i folgte ibr.

Draufien fand id fie in Tranen aufgeldft. Sie
ftammelte abgeriffene YOorte, die ich nidht verftand.
Jb wollte {ie trdften und wufte nicht wie, umd fo
gingen wit {dweigend nebeneinander.

Der Sdhnee Enicfcbte unter unferen Sugen. Aus
oem Hodseitshaus drangen abgerifferne XOorte und
Cansmufit an unfer Obr. Micr fdien, als ver:
folgten uns oiefe Stimmen und riefen uns nady:
, Judenkinder’.

Yic ftieg es beif body. Jdb fublte midh auf ein-
mal als guter Anwalt der Juden und ftief bervor:

XD enm ou diefe Veleidiguny eines grimen Jungen
fo tragifcd nimmit, der Faum weiff, wie alt et
ift — wieviel {dwerer find da dody Tage, UTonate
und Jabre der Sdhmadh !¢

Sie {ab midy mit bligenden Augen an. Sie
jcbien 3u glauben, daf ich auf ibr beleidigtes Be-
nebmen mic gegentiber anfpicle, und wollte midy
bejdywidhtigen.
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yJabred ¢ — fragte fie ftaunend — und was
tue ich oir denn eigentlich?  Jb woill nur, dafi
ou nidht joviel auf Jaktob borft. #r ift ein {chlechter
WMenfdb. ¥ Eann midh nicht leiden ! Jmmer lauert
¢t uns auf, um mid von dir 3u trennen.

JEt bat Angft, ich wiicde mid) taufen laffen.’

Sie fab mich mit einem unwiderfteblichen Blid
an, dem Blid einer |ifen Sdwefter.

Llein’, unterbrach fie mid, ich werde didh nidht
verfubren, fo etwas 3u tun. Du und deine Todbter
wurden ja fir immer unjlidlid werden, YDcifit
ouz Jd babe mir vorgenommen, mid niemals
3u verbeivaten. Denn ich weid, man wird aud
meinen Tdchtern . Judenmadel: nadrufen.’

Mieine Beredfambeit fir die Juden erbaltete. Jeby
bedaucerte febr, daff wir auf diefes Befprach ge-
tommen waren.

Sie {dwieg aud. Dann wandte fie fidh 3u
mic und fagte:

Darum bafit Mutter die Juden denn fo febr 2
Sidyer Eennt fie fie beffer als Vater !

ADabrjcheinlich firrchter fie, O0af} man ibr , Juden:
madel’ nacbrufen ESnnte, wie dir 3

Und warum bat fie dann all Oiefes Leid aquf
fih genommen 3¢

Srag fie felbft; vielleiht wird fie es dir er:
Eldren Eonnen.
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YWas weiter gefdpab — iy liebe es nicht, viel

inzelbeiten 3u er3dblen, wie das die Sdrift:
fteller 3u tun pflegen. @Genug, daff von nun an
¢in ftartes Band uns umfdlang. iarjujda wurde
mit wie cine Schwefter. '

Jakob bebielt mit feiner erften Vermutung redt.
Jcb fublte midy gebunden, obne aud) nur cinen
Verfuchy su maden, mid) su befreien. JIm (ﬁegmtul
mit oder obne YDillen, geriet ich immer tiefer in
ibr Ilets.

Die ’Zlugm des Er3ablers leuchteten in der duntlen
Fladbt, daff b {hier glaubcn modhte, ein Jimgling
pon 18 Jabren f{ige mir gegenuber. ¥r verftummte
auf Burse Jeit, in feine Erinnerungen verjunten.

10.

ines Tages wurde Chalpow ploglidy jdhwer
tranf. Anna wufite wobl, daff er mit jeinen Der:
wandten immer nod in Erb{daftsftreitigieiten lag,
und flivchtete beftandig, die Verwandten wurden,
falls Peter vor ibr ftiucbe, die nod) beftebenden Un=
Elacbeiten benutgen, um fie von ibrem “rbteil 3u
verftofien und famt Marjufcha dem Elend preis:
sugeben.  Oft fdon batte fie ibn beilaufig daran
evinnert; er batte swar tubig sugebort und ge-

dartal s
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ladbelt, wic es feine Art war, aber am nadiften
Morgen batte er fdbon daran veegefien und tat
mdts in der Angelegenbeit. Denn  die ewigen
Sdyreibereien guf dem Gemeindeamt batten tbm die
Jeder fo verbafit gemacht, oaf er fich Uberwinden
mufite, fie einmal augerbalb des Dienftes su ge-
braudyen. Selbft unwejentliche Briefe verfdhob er
von Tag su Tag, um fo mebr alfo die Klarftellung
von Erbjdaftsfragen. Yas gab es da erft alles
3u {dreiben, wenn er {ih mit der AUngelegenbeit
eenftlidh befaffen wollte — was Wunoder, daff er
fie immer wicder auffchob. '

Anna mufte jest mit ibm daciiber reden, aber fie
fublte fidy nidt fibig dasu. Uandmal Eam fie
jidr wirklich gans fonderbar, gan3 fremd an diefem
Ort vor. YDie kam fie eigentlich dazu, das Ve-
li3tum des alten Simon Chalpow, den fie gar nidt
getannt batte, erben 3u wollen? So bat fie mich,
ibm die Dringlidteit der Sadhe Elarsumadben. Jcb
ging 3u ibm binein, begann midy mit ibm 3U unters
balten und lief nebenbei vorfidhtig ein paar MWorte
Uber die Ungelegenbeit’ cinfliefen, um ibn nicht
durdy die Erinnerung an den Tod 3u beunrubigen.
Uleine Vorfidht war uberfliffig. = redete iber
ote YMdglidhleit feines Todes mit vollfommener
Kube, nur, meinte er, ware ¢s mit der ;Ungelegen:
beit’ nidbt o eilig, dasu wirde fih tmmer nod




Der Solbat des Jaren 105

Jeit finden. LTidbtjuden forgen fidh eben nidht fo
um die Jufunft wie wit Juden. Id babe ¢s in
meinem  Seben immer wieder erjabren.

Deter horte mir alfo rubig 3u, verftand wobl, 0af
ich nicht unredht batte, aber er jab die 'ﬁ.‘ﬁringlid}feit
der Sadhe nidt ein und verfchob fie, bis ¢s 3u
jpat war. ¥r wurde von Tag 3u Tag Eranker, bis
ibn der Tod von feinen Leiden erldfie.

Annas Befirdytungen gingen leider in Erfullung.
Der Dorffdulze, der su ibren Verwandten geborte,
etbob im LTamen der Gibrigen Verwandten Anfpruch
auf das ¥rbe, #r fand fie mit ciner Geldjumme
ab, und sum Sdluff wurde das ganse Grundftud
feinem Sobn, Sirgi Jwanowitfd, sugefprocren;;
Anna und Marjujcba follten entfdhadigt und dann
auf die Strafie gefetst werden.

Shlieflidh vourde ¢s offenbar, daff all dem eine
tiefere Abficht sugrunde lag. Jener Sirgi Jwano-
witfcdh, der 3war Feine Gelegenbeit ungenutt lieg,
gegen die Juden, die als ungebetene BGafte ins Dorf
qefommen feien, lossusichen und Anna und Yar-
jujcha 3u Eranken, wufite dod febr wobl die Vor:
suge Marjufdas vor oden anderen Uiaddren 3u
fhaen und begebrte fie sur Srau. So |ind odiefe
Menfcdhen.

%r wufite wobl, daf fie ibm nidt gern folgen
wirde; aber nachoem er als Erbe eingefet woorden
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war, lief er ibr durd Vermittler sureden und ver:
fprad, falls fie itbn beicaten wolle, itbr und ibrer
fNutter alles wiedersugeben. Anna fdien der Sadye
nicht abgeneigt 3u fein. #Marjujbe wandte fid
an mich um Rat. Jd deutete an, daf id) su Annas
Yiieinung neige.

Lugner' antwortete mir da YUlarjufcha aufge:
bradt.

Und fie batte rechbt. Jdb batte in jenem Augenblid
gelogen.  Jcb wollte ja uberbaupt nidht, daf fich
Marjujdae verbeivatete, und dann gans beftimmt
nidbt mit Sirgi Jwanowitidh. Warum batte ich
aljo sugeftimmt? JFcb wei es felbft nicht.

Der Aeivatspermittler mufite unverrichteter Sache
absichen,

Eigentlid) batte idh die Ungludlidhen nicht fo bald
verlaffen wollen, aber das Sdhidjal wollte es
anoers.

Der Rampf um Sebaftopol brady los. Unfer
HRegiment wurde unter den erften mobil gemacht.
S0 wurde id)y wider meinen XVillen aus dem Kreife
meiner Licben geriffen, in einer Jeit, da fie mid
{0 notig braudten.




TLer Soldat des Jaren

il

Rursz, bevor wir ausriidten, traf ich Jalob. Seit:
dem er die Erlaubnis sum Beten und sur Sabbat:
tube ecbalten batte, war er gans melandoli|d
geworden. Seltfame @Gedanken Eamen ibm: er
Elagte, er ESnne fein ®ebet nidht mit ocr Darme
fprechen wie feiiber, Die Sabbatrube fiel ibm
sur faft. Sein Vater vedete nicht mebr mit ibm im
Craume. YDie er mir eingeftand, nabm er es mit
dem Beten und der Sabbatrube gar nicht mebr fo
genau. Er glaubte, feine Gebete wiurden audy im
GHimmel nidht mebr erbdrt werden. Llady feiner
Uberseugung beftand das Judentum eines Geprefiten
nur darin, in Verjuchungen ftandsubalten.

Stubmorgens verfammelten wir uns auf Oem
Erersierplag. Jdb wurde ing Haus Oes sHaupts
manns befoblen.

Horwiy, wandte fidh mein gutiger Vorgefetster
su mir, ,orei liebe Utenfchen bitten fur did, idh foll
dich aus den ,Selddienftfabigen’ berausnebmen und
dich in den Troff ftecken. XDenn du willft, erfulle
ich ibre Ditte.

JEuer @Gnaden’, antwortete idh ibm, ,wenn ibr
befebit, gebordhe idh. Uber wenn mein YOille den
Ausicblag geben foll, fo modte i ,§elddienft-
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fabiger: bleiben. YDelchen Swedd foll denn fonft oer
langjébrige Drill gebabt baben ¥

Der Hauptmann ladelte woblwollend :

1Und wenn du im Kriege fallft >

Jcb werde nidbt fallen!’

Dober baft ou diefe Juverfidht 2

b weiff nidht wober, Euer @naden, aber Oie
AHauptiadbe ift, daff i suverfidtlich bin.

Jb bin gans deiner Unjidt. Wollen wir mal
boren, was ocine {donen Surfprecherinnen Oazu
jagen.’

#r Sffnete die Tir 3u dem anfcblieffenden Jimmet,
und Anna, Marjujdae und Oie Srau Hauptmann
traten ein, Die Ausfprade begann. Sie bebarrten
auf ibrer Unficht und idh auf meines.

Stimmen wit ab, unterbrach ums der Haupt:
mann, ,id gebe dir 3wei Stimmen, dazu fommt
meine — aljo ftebt es drei gegen Odrel.’

Jb fab Wiarjufcbe an. Sie dadte furs nady,
dann fcbwentte fie entfdbloffen 3u uns beriiber.
Tun waren wir vier in der Ulebrbeit.

Als iy fortging, Eam Marjufdhe mir nad uno
srudte mir ein Eleines Dadden in die Hand. JId
fand odarin fpdter unter anderem: einen Eleinen
Siddur — fidber batte fie ibn von unferem YofdEe

und ein Eleines {ilbernes Kreus. Jdb Eannte es.
Sie trug es {tandig um den Hals.
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YDir blidten cinander fhweigend an. YDas
jollten wir uns aud fngcnﬁ
| Haddem jie fhon einige Sdritte fort war,
}  wandte fie fidh wieder um, als fei ibtr etwas mL
gefallen, was fie beinabe vergeffen batte :

,Und wenn du wiederfommit 3¢

JAomm i su eudh’, war meine Antwort.

Dir {aben uns noch oft nach einander um, bis
wir aufier Sidbtweite waren.

it Gottes Hilfe blieb Anna vor dem Sdhlimm:
jten ver{dont. Denn fie durfte vorldufig Haus
und Hof bebalten, da Sirgi gleidfalls eingesogen
und unferm Regiment ugeteilt wurde. Mir ge-
borten sur felben Rotte. So wurde alfo die Ly-
miffion Annas bis auf weiteres verfdyoben.

‘-Izi ‘

Mein treuer Gefabrte in der Verbannung, mein
Hundden [ Rlaffert lieg es {idh nicht nebmen, mir
aud) ins §eld su folgen. HUlodte ih ibn fort- |
jagen, modvte ich ibn furcdhtbar verprigeln, er blich |
mic -auf den Serfen, bis wir nadh langen Mdrfchen '
auf dem Rriegsfdauplag anlangten.

Gleich an einem der erften Tage, als wir nod
in Referve ftanden, ercignete fich etwas Befon-

TR NN A
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oeres. XDir lagen im Birwak, eine befondere Poftene
fette forgte dafiir, daf niemand obne Erlaubnisz
ibein in unfer Lager Eam, mit Ausnabme der Ulars
tetender, die uns ¥gwaren und allerlei ®ebraudys:-
gegenftande verkauften. Tun erfcbien einer Odiefer
Hiarketender Jabob verdddvtig, warum, wufite er
eigentlidy felbft nidbt. Der #Mann tam ibm nun
einmal nicht gans ebelich vor. Audy Rigffer, mei-
nem fonft jo gefiigigen SHund, erfbien er verdady:
tig, und eines Tages fiel er Ober ibn ber und batte
ibn wobl in Stiide serriffen, wenn ibn Jatob nicht
vor feinen 3dbnen gerettet batte,

Don da ab batte Jakob ein bejonders wacdames
Auge auf ibn. An jenem Tage wurde uns bes
fanntgegeben, General £, wiicde das ARegiment inz
[pisicten Fommen.  JaFob pafite auf. Yieder
taudte jener verdddbtige Warbetender auf. ¥r be:
obadtete ibn {harf und jab, wie et {ich binter cinem
Zrdbugel verbarg, cinen Revolver aus der Cafde
308 und ibn in die Luft vidytete. JIm felben Augen-
blidt erfchien der General auf oer Bildfldfche. Jafob
bedadyte fich nicht lange, vidhtete feine §linte auf Oem
Macbetender, o ab und teaf. €8s ftellte fich
beraus, daff er ein Pole war, oer Oen Beneral
aus oem vinterbalt batte erfcbiefen wollen,

JIm Regiment munbelte man, Jaftob werde avans
cieren. Der General batte ibm auf die Sdulter ges
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Blopft und gefagt: ,Bravo, ou Fannft Offizier
werden.’

Einige Tage {pater fiel mir auf, wie blaff Jalob
ausfab. Sein Lacheln glich dem erftarrten Lacheln
eines Sterbénden. ¥r erdffnete mir insgebeim, er
babe verfproden, fich taufen 3u laffen.

Ja, folch eine Verjudbung ift jdywerer 3u be:
fteben, als taufend Sdldge, als das ganse bittere
fcben eines Geprefiten aussubalten. YDie vecdht batte
er doch gebabt, als er uns immer wieder einfcbarfte
JLliemand, der in der Verbannung lebt, darf von
jemandem Gutes annebmen, oer nicht felbft in Oer
Verbannung lebt.! Sdade um ibn.

Bald ftand uns der Seind Auge in Auge gegen:
ber! LTur ecinen EFurzen Augenblid odentt man
daran, daff man feine Redmung mit der YDelt
eigentlich noch nicht beglichen bat, daff einem nod
vicl 3u tun bleibt, aber einen Augenblid {pater
ift man wie verwandelt. s ift jbwer, Oas einem
Blar 3u machen, der nicht im Krieg gewefen ift.

BHiet ift audy die Gefchichte Rlaffers su Enode. Tcb
fand ibn auf einem Erdbugel tot bingeftredt. Der
Higel wat eine Erinnerung an die Helden des erften
Cages, die frubmorgens Eraftooll und fiegesbewufit
auggesogen waren, um am Abend ins Grab gelegt
und mit Frde sugededt 3u werden. Die Eroe fennt
Beine Unterfchiede swifdhen Volb und DVolk. Sie




I

Py v 20 ey

112 Ler Soldat des Iaren
i 3

e — - —

bat Feine getrennten @Graber fir Juden und LHicht-
juden. Aber im Aimmel wird man ficher die Seelen
ausjondern und jede dabin fbiden, wo fic ver-
dientermafien bingebdrt.  13an fagte mir, aud
Jatob fei dort begraben worden. Jdh fagte ein
Kaddifch tiber den wrdbiigel.

Am nédften Tag zogen wit wieder binaus.

Bumm . .. — Blizger ... Rracdni . . . Seuer:
jdblangen fliegen durdy die Luft . . . Sdyrapnelle
«.. Bomben.. . . Da fteben Solodaten . . :
anoere wanken . . . andere liegen am Boden und
lecten ibr Blut . ... Die Reiben leeren fidy,
gecaten sujeammen . . . Stimmen prallen qufein-
anoer . . . Die tuffifdhe Mufit ift lauter als der
Larm. AUber fie wird immer fbwacber. Yo ift
die Schalmei geblichen ¢ Die Crompete verftummt

die Bafgeige bridht mitten im Spiel ab!

Hur ein Inftrument fpiclt unerfchroden weiter.
Wiv ift, als fpielte es: ,Und gebe idh audy im
Todesfdhattentale I

Yiienjdhen ringen miteinander, die einen ftechen
tot, die anderen werden felbft totgeftochen. Mandver
erfdblagt nody im Sallen den @egner. Fch arbeite
nad) redbts und linfs und warte auf den Augen:
blid, wo midy einer mit dem Bajonett durchbobrt.
Aber wunderbarerweife gefchiebt mir nidbts,

®8 war ein Eritifder Augendblid; lange Fonnte
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es nidht o dauern: eine der beiden Parteien mufte
surudweichen.

Aber die Ruffen Fonnten es nidt, weil unfet
Regimentspfarrer fid) unter uns befand. In feiner
Aand bielt ec boderboben das Bild der Yutter
Gottes und das beilige Kreus. XDenn die Soldaten
darauf blidten, {dopften fie frifche Rraft unod voll:
bracdhten YOunder von Tapferkeit.

Zine Kugel traf den Pfarrer. #Er fiel bin. Das
Bild wankte und fiel aud). Die Soldaten wver:
sweifelten und wandten fidy sur Sludt.

Jn jenem Augenblicd fublte ih Orei Seelen in
mic: Samuel den Mienfdhen, Samuel den Sol:
daten und Samuel den Juden.

Samuel der Ulenfd’ flifterte mir ins Obr: ,Du
baft oeine Pflidht {dhon getan. Ks ift alles vet:
loren. Rud aus ! ;

Samuel der Soldat’ fagte: ,Schande uber dich !
Do ift deine Tichtigleit bin. Das Wabrseichen
deines Regiments liegt am Boden! Verjudy vielz
leicht Eannft du es retten !

Samuel der Jude’ fagte: ,Du mufit es retten !
“in Jude muf mebr als feine Pflicht tunl’

Hub wieder ,Samuel der Ulenfd)’ an: JXDeifit du
nicdht, wieviel Schlage du um diefer Bilder willen
betommen baft 2

Jugendbiifher. Der Solbat des Saren. o)
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Dicle Gedanken durdbPreusten mein Gebirh in
oem einen Augenblid.

Mit einem Sag ftand ich neben dem Pfarrer. Lr
lebte, war nur an der Hand verwundet. I balf
ibm auf, gab ibm das Muttergottesbild in die Hand
und bob es bod.

,AZuffen, bierber I

Jd weif nidht, wer das rief. Ob ih? Ob ¢in
anocrer 2 Ob gar eine Stimme von oben ?

aum Sdluf war der Sieg auf unferer Seite, nur
dafl idy nicht bis sum ¥nde dabei fein Fonnte. Eine
Rugel traf mich in den Sufl, ich fiel bin und vers
lor das Bewufitfein.

Als 1) erwadite, befand idy midy in einem Yieer
von Sdreien und Seufsern, die von der Eroe
aufftiegen. JIm Yoment glaubte idh mich unter
dle Bofewidhter in der Holle verfett,

Dald Fam idh wieder su mir und erinnerte mich
an alles, was vorgefallen war. Lleben mit lag
¢ein auf den Tod verwundeter Pole, mit dem i in
oen legten YDoden Sreundidaft gejchloffen batte.
£r {ab mid) nody einmal mit feinen feltfamen Augen
an und verfdhied. Sriede feiner Ufche! i

Hinter meinem Raden borte idh ploglich ein
lautes Stobnen. Jdy wandte den Kopf und er-
tannie Sirgi. #r lag auf der Seite und ddste.
Don Jeit 3u Feit blickte er fich vorfidhtig um, ricdhtete
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fih dann auf, legte {id wieder bin, ridytete fidh
wicder auf, legte fich wieder hin.

Diefer Shurte war gar nidht o dumm. Sdliefi
lidh mufite er ja doch einmal daliegen und ftdhnen.
o3u follte er alfo warten, bis er verwundet
wirde 2 Da war es dod) beffer, {ich freiwillig bin:
sumerfen und 3u jammern.

Sdlan wie er war, batte er genau beobadtet,
was idh vor meiner Vervoundung getan batte. Ein
quter Gedante war ibm aufgebligt. Er balf mie
auffteben, verband meine Yunde und wandte fich
dann 3u mir:

Aot mal, Horwi, du baft da etwas gans
Grofies getan; aber flr didy bat das ja dody Leinen
Wert. Im Gegenteil, es ift eine Gefabr fur did;
fie werden dich von neuem sur Taufe 3wingen
wollen !

SN0 L

LSO du? Sei mein Jeuge, daff idh es war, Oer
das $Nuttergottesbild aufbob. Der Pflarrer wird
¢s nicht mecken, und idh will dir ein gut Stud Geld
daftir geben.

Lliemals in meinem fSeben bin ich auf Oerlet
Dorteile ausgegangen. UUnd batte id dem Pfarz
ver aus irgendeiner Berechnung beraus gebolfen,
etwa um Geld 3u gewinnen ooder Ebren einzuz
beimfen? Und in der Tat, wer burgte mir Oaz
8'-!=
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fur, daff man nicht von neuem mid 3ur Taufe
wiirde 3wingen wollen? YDas follte mir das
alles?

Alfo antwortete idh ibm: ,Du dagegen brauchit
die Sadhe, Sirgi. Du willft dod) avancieren? Du
boffft dodh, Offisier und nod mebr 3u werden?
Shon. Sdreib nur einen Sdhein, daf du Annas
Aaus und Hof an Uiarjufda abtrittft !’

;3 verfpredhe es dir.f

,Jcb gebe nichts auf Verfprechungen.’

JDas foll ich tun?*

aft ou Papier und Blei bei dir 3

Hter.

Jb ftemmte meine Hande auf das gefunde Lein
und ftand fo als lebendiger, wenn audy wadliger
Cifdb vor tbm. Er {drieb und unterseichnete den
Scein auf meiner Sdulter.

Eigentlid war das uberflufjig. Sirgi wirde
fein XDort auch obne Sdein gebalten baben, denn
ec mufite ja immer furdten, tch modte fonft eines
Tages Oen wabren Sadyverbalt an den Tag
bringen.

Uber den Ausgang der Sdladht weiff idh nidhts
weiter, weil idh bald danady in ein fliegendes Laza-
rett und von dort weiter in ein ARefervelasarett
gebradbt wurde. Auf der Reife betam idh {chred:
lihes Sicber und verlor total die Befinnung.

YT R T M T ]
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Jdb weiff nidt, wieviel Tage oder odyen fo
verftrichen. Die ganze Jeit befand idh midh fosu:-
fagen in einem inneren ,Tobuwabobuy’. Vater...
| Mutter... Kriegsdienft... AUnna... Gemetgel...
I Rugeln,.. Heiligenbilder. Alles bildete ein wilftes
| Durdeinander, 3u dem iy Feine innere Bezichung
| fublte. Yein {dmersender Ropf geborte gar nidt
mebr 3u mir.

Und {dblieflich Bam es mir vor, als badete mich
meinne YMutter in der Yanne, und eine erfrifchende
Fiaffe blieb auf meinem Korper surtd. #Uiein Ropf
wurde freter.

Jdb fublte cine sarte, warme Hand auf meiner
Stitn, auf meinen Wangen, auf meinem Hals. ..
Jcb offnete sum erftenmal wieder die Augen. Vot
mit ftand...

Marjufcha 3

, 38, ja,° lachelte fie mir ducdy Tranen 3u, id |
bin’s.’ | 3

vyinter ibr erfchien ein anderes Bild. '

Anna 2!

Sl ftill warnte fie mich, ,Bott fei Dank, die
Rrifis ift uberftanden!’

Jdb war nodh im Jweifel, ob alles nichts weiter
als ein fboner Traum fei.

Uber es war Eein Traum, Die Sade lag gans |
einfady: Anna und Ularjuf{da batten {idh frEimillig b

A~ e e s
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als Rrankenpflegevinnen gemeldet, und i batte
nichts davon erjabren.

AMNarjuida,’ begann ich bittend, er3abl mir dod,
wie ich bierbergetommen bin.'

Sie begann 3u erzablen, wie idh bierbergetom-
men war, und wie man mich wie einen Holzklo
vom \Dagen abgeladen batte. Sie Fonnte nidht
su ¥nde ersablen, denn die Tranen ubermannten fie.
Anna flabrte tbre ¥radblung 3u Ende.

MMarjuicha, wo {ind meine Sadyen 3¢

n meiner Drrmabrun’g.‘

@ib fie mir bitte.’

JXDo3u braud(t du fie?"

JEin Jettel ift dabei.’

Auf mein Drangen bradhte fie mir den Jettel.

,Sieh, was da gefjchrieben ftebt, Marjufchal’

Sie las den Sdein, der uber ibr Erbredht ent-
jchied.

Die betden Srauen faben fich freudig erftaunt an.

JXDie baft du das fertiggebracht ?

Jdb batte mir vorgenommen, ibnen die Gefdhichte
nicht 3u erzablen, und tat’s audy nidt.

Als b gebeilt aus dem Lazarett entlaffen wurde,
war der Rrieg {chon 3u Ende und der Sriede ge-
fdblofien.“

T e s s
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13.

Der Alte machte eine Furze Paufe. Offenfidtlich
macbte et einen grofien Sprung in feiner Gefchichte
und lief vieles aus, was er nidt fur notig bielt,
su erzdblen. ¥r tubrte daran nur in Godanten unod
fing dann gans unvermittelt wieder an: ,73a, ja,
¢es gebt dodh vieles im Menfden vor, das cinem
nicdbt sum BVewuftfein Eommt. Die ganie Seit
fhien idh gar Eeine Sebnfudt nady meinen Lltern
empfunden 3u baben. Lliemals batte ich ihnen ge:
fbricben, einfadh, weil idh nidt gut bebraijdy
fcbreiben Eonnte. Ja, wdre mein Bruder Salomo
eingesogen worden, der batte ibnen ficher oft ge-
f{bricben. ¥r war cin gelebrtes JHaus. Ruffijd
an fie su fcbreiben, batte Eeinen Jwed gebabt: das
batte foviel gentigt, als wenn jemand feinen Durft
mit Salzwaffer [Ofchen wollte. So gewdbnte id)
mich datan, gar nicht 3u {dreiben. Jdb fcbien fie
gan3 vergejfen 3u baben.

Aber aud) das war nur Gewobnbeit: id batte
midy fo daran gewobnt, mid nad ibnen 3u feb-
nen, bis mic oie Sache uberdruffig wurde und
ih nidhts mebr dabei empfand. So ertlire ich es
mir wenigftens.
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£8 wurde mir nun alfo Elar, daff ¢s eine Ram:
mer in meinem deren gab, Oie die ganze Jeit
uber verfdbloffen gewefen war und fid jegt plog:
lih wieder Offnete. Die Sebnfudt nad) meinen
Eltern erwadte wieder, und damit audy ein legter
Heft von Groll dber das Taufchgefchdft, das fie
mit mir vorgenommen batten.

Jn meinen waden Traumen malte ich mir das
Sujammentreffen mit meinen Eltern aus: Tra-
nen... Rioffe... Umarmungen... Obnmadt...
Hadbarn... dadbarinnen. YDie ein ndrrifches
Rind glaubte idh feft daran, daff id fie alle nod
am fLeben finden wirde. I Fonnte mir nicht
denfen, daff ®ott gute Ulenfchen, die Tag und
ladbt um mid gejammert batten, fcblieglich obne
Croft wirde ftecben [affen.

Aber je naber id) meiner Vaterftadt tam, defto
mebr erfaltete meine Sebnjudt. Ein fremoder Saud
webte midy von jenen Statten an. Liein, ,fremd’
ift nicht das richtige YDort, ¢5 war ein anderes
Gefubl. I weiff nidt, wie ih es euch befdyrei-
ben foll. XOie wenn ein alter Uiann {id im Traum
ocer Leiden feiner Jugend evinnert.

Das MWetter war damals dbnlich wie beute. Die
Strafien waren aufgeweidt, voller Sdhlamm. Da
joll einer im XDagen figenbleiben, um in einem:
fort den Dred ansuftarren und die Schritte der
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Pferde 3u 3ablen: eins... swei... orei... Da ift
es wirklich befjer, absufteigen und su Suf} su geben.

Das tat idh qudh. JFdb war nicht mebr et von
meiner Vaterftadt, nur ein Hugel und ein Tal
trennten mich nod von ibr. JIm Tal lag Oer
Sriedbof der Stadt. Das ift das erfte, was einem
in oie Augen fpringt, wenn man in ecin Eleines
jidifches Stadtchen Eommit.

Die Pferde Eamen nue fdwer vorwdrts, idy tber:
bolte f{ie auf cinem Eleinen Seitenwege. Als id
in das Tal binabftiegy, tam id auf -den Gedanken,
den Sriedbof als Durdhgang su benugen, um mei:
nen YDe¢g abzubiirsen.

Der Yagen blich weiter binter mir surud. Jd
ging gens langfam, um mit dem YDagen am Aus:
gange oes Sricdbofes sujammensutreffen und nidt
lange auf ibn warten su mujjen.

Swifchen den Grabmalern ging id entlang. Die
einen waren verwittert, balb cingefallen, als woll:
ten fie oic Befprache oer Unterwelt belaujden;
die anderen wei und bod aufgerichtet. In eine
ftumme YDelt war idh gefommen. Sdwer laftet
oie Sriedhofsrube auf einem; man fann fie Faum
ertragen. YDas Yunder, doaf man {idy er3ablt,
oaff die Toten im Brabe reden. Hiir Eam es vor,
als faben midy diefe Grabmaler feindlidh an, weil

e D A
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idh fie mit meinen bligenden Uniformindpfen ent-
weibte,

Jcb Fonnte die JInfcbriften auf den Grabern nur
mit Ybe lefen. Ob, weil idh die bebraifchen Bud)-
ftaben etwas vergeffen batte, oder weil Graber:
infdriften uberbaupt {dbwer 3u lefen {ind, weifl
ich nidt.

gaier liegt begraben... ein redlidyer, befdyeidener
und frommer Menjcb... Reb Simdre... Schady=
ter und §leifchbefbauer.’

Jb fbrat sufammen. Unter Oiefer Saule lag
mein Bruder begraben.

Jcb wollte weinen, aber meine Tranen gebordh=
ten mir nicht. Jb las nod einmal,. und als id
su Oen YDorten ,bejcberden, fromm’ gelangte, ftieg
ein bitteres @efubl in mir body, ein Gefibl, aus
Eifecjudt und YDut gemifcht.

Mic {dien fich das Grabmal 3u bewegen...,
der Staub wirbelte body..., in der Luft zitterte
etwas ..., als flufterte mir jemand ins ©Obr:

,Derseibung.’

Llidbt im Obr, im Hersen vernabm id das Yort.

Jdb verftand, dafi die Seele meines toten Vru-
ders midh um Verseibung fir den Taufd bat,
und Tranen {dofjen mir in die Augen. I fird):-
tete midh, die JIn{dbriften auf den anderen Brab:
mélern nadzulefen, vielleicht vurde ich nod andes
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ves Scredliches dort finden. Jb dadhte an Vater
und Mutter.

Als idh 3u meinen Eltern in die Stube trat,
ectannte ich fie Paum wieder, fo febr waren fie
sujammengefallen. Vater fab auf meine Kndpfe,
nabm oen dut ab und ftand barbiuptig, in ge:
budter Haltung vor mir. Nutter {tand neben dem
Ofen und begann, mit Vater in einer Mijdiprade
aus Judifdh und Hebraifdh 3u reden:

Sider — Stevern! Das bat uns gerade nody
gefeblt!

Jcb Eam auf den ndrrifchen Gedanken, midy ibnen
fremd 3u ftellen.

20ttt mal,’ begann idh auf jidifch, ,idh bringe
eud) cinen Gruf von curem Sobn Samuel.

Sobald Vater nur ein jidifdes YVort borte —
lief er 3um Senfter, um {ich die Sande in oden
Tropfen auf den Senfterfcheiben 3u reinigen. Dann
Bam er auf midh 3u und ftredte mir feine Hand
entgegen: ,Seid mir gegrufit, junger Mann!’

Mutter Fam audy aus ibrem Yerfted bervor
und trat neben midh.

Der Alte begann indeffen feine Brille auf dem
Tifdh su fuchen, wabrend er weiter mit mir redete:

JEinen Gruf — fagt ibc? Von meinem Sobns
o babt JIbr ibn gefeben
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,Dann babt Jbr ibn gefeben? fragte #Mutter
sitternd.

Jb erfand fur fie Oct und Jeit.

ADie gebt es ibm: YDar ev im Rrieg? Jft er
gefund? YDAl er nicdht 3u feinen Eltern juriicdiels
ren 2

Wabrend fo die Sragen auf mid niederpraffel:
ten, neigte {ich der Alte su meinem Obr nieder
und flufterte:

Und wie ftebt’s mit... mit der Religion s

Jeb Eonnte midh nicht entbalten, die armen Eltern
¢twas auf3uzichen. $idchte mir das Bott nidht
als Siinde anrecdhnen!

S0 fagte id:

Ja, wenn Simdye, der Schachter, an feiner Statt
gewefen ware, batte er vielleicht alle Derfjuchungen
uberftanden!

082! Er bat {id) taufen laffens!

Jdb fhwieg. Die Alten faften mein Schweigen
als  Suftimmungserflarung auf, licgen oen Kopf
béngen und fdywiegen. Dann wandte fidy der Alte
W1eder U mir:

et et eine Chriftin gebeiratet 3 Hat er Rinder 5

b fhwieqg weiter. Die Alte ybludhste leife. Jcb
war geribrt. Aber ich jchwieg bartnadig weiter.
Selbft als es mir beif in der Reble bodbftien, be-
swang b mich mit aller Gewalt.
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,Ob, ob, Herr der XDelt, gutiger, gerechter Vater
im Simmel* fhludste die Ulte und fdyisttelte den
Kopf, wie jemand, der fein Ungliud geduldig tra-
gen will und im felben Augenblid dagegen aufbe:
gebrt.

Der Alte war aufgeftanden, fein Dact sitterte.
Zr madte cine verzweifelte Handbewegung und
fagte: ,@enug! @Oepriefen fei der wabrbaftige
Rihtert) !

Aber im felben Augenblick, da der Alte fein LUTeffer
beraussog, um fein Gewand sum Seichen der Trauer
ceinsureifien’, borte idh aus dem anftofienden Jum:
mer die sitternde Stimme eines anderen alten Uian:
nes — wobl cines Mieters —, der in der befannten
erqreifenden MOeife Plalmen fagte:

Denn Gott Eennt den YDeg der Geredhten.’

Da waditen alte Erinnerungen in mir auf, und
die Eisrinde um mein Hers fdmols.

Jb gab mich ibnen 3u erfennen.”

LUNd trogdem”, fubr der Alte nady einer Burien
Daufe fort, ,furdteten fie dody nod) immer, Oaff
iy fie binters Lidht gefubrt batte.

1) Segensfprud) bei der Lladyricht von einem Todesfall.
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Sie berubigten {idh nidt eber, bis id) mich mit
meiner Rebetla nady den Gefeggen der judifchen
AReligion vermablt batte.

Ungefdbr swei Jabre nadh meinet Hodseit bes
tam idh [chredlidhe Jabnfdmersen. $ian er3ablte
mir, im ftadtifden Kranbenbaufe gibe es eine be-
fonoders gefchidte Schwefter, die fich beffer als mans
der {tudierte Dobtor auf Jabnfdmersen und andere
Sdmersen verftimode,

Jd ging alfo ins Krankenbaus und fragte nad
der Schwefter.

Zin junges YOeib tam mir entgegen.

Aiarjufcha 216

Samuel #{¢

Dir fubren beide erfchredt suric.

ADO ift dein Mann, Marjufdas fragte id fie,
nachdem id)y wieder su mic gefommen war.

,Und du, Samuel, du baft didh verbeiratet s

[ %

,Jb bin vorldufig nod ledig.

Das war cine gute Seele! Heut ift fie fchon
lange tot... #Mddbte ¢s ibr im Daradiefe wobl
ergeben!”

Der Alte brady feine Er3dblung mit einem ties
fen Seufser ab. #r blidte auf jeinen Sobn, der
eingefdhlummert war und im Sdlafe jich bin und

- - -
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| Dber warf, und fagte mit e¢inem migbilligenden
1 Ropfidutteln:

b nJ36, jal Das waren nod)y andere Jeiten und
§ andere Soldaten! Jeggt bat {ich alles geandert!
Fleue Jeiten, neue Menfden, neue Soldaten —
beute Elingt das alles nur wie ein YUldrden aus
léngft vergangenen Jeiten.“...

Ende.
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